Нового «Бэтмена» ждали долго, с замиранием сердца и ощутимой тревогой. Один из самых значительных персонажей мирового комикса в последний раз появлялся на экране восемь лет назад -- и выглядел прескверно. В «Бэтмене и Робине» (1997) Джоэля Шумахера мрачный супергерой (которого имел несчастье изображать Джордж Клуни) превратился в Человека -- Летучую Мышцу, лощеного хлыща с проступающими на груди пуленепробиваемого костюма кокетливыми сосками, не пропускающего ни одной халявной презентации и находящегося в двусмысленных отношениях со своим юным помощником Робином. Под стать были и антагонисты, ни одного из которых, включая отмороженного Шварценеггера, невозможно было принять всерьез. Казалось, что легенда об ужасе, летящем на крыльях ночи, бесповоротно отправлена на свалку истории. Но пару лет назад лед тронулся в правильную сторону: было объявлено, что новому фильму быть, и он совершенно точно не будет похож на шумахеровский взбесившийся утренник. Менялись режиссеры (поминались Дэвид Финчер, Клинт Иствуд, Даррен Аронофски), исполнители главной роли (Гай Пирс, Эштон Катчер, Джейк Гилленхаал), названия («Бэтмен 5», «Бэтмен: Устрашение»), пока, наконец, идея не обрела воплощение -- на сто процентов надлежащее и незабываемое.

Как и в первом «Человеке-пауке», гораздо больше внимания уделено «настоящему» Брюсу Уэйну, а не его супергероическому alter ego -- собственно Бэтмен во всей красе и при костюме появляется на экране через час после начала. Подобно иным апокрифам, повествующим о путешествиях Христа на Восток, новоявленный «Бэтмен» охватывает наиболее закрытый период жизни Темного Рыцаря -- от смерти родителей до превращения в безжалостного ночного мстителя и первых схваток с силами зла. Выясняется, что непростые отношения Брюса Уэйна с представителями отряда Chiroptera берут начало, как и положено, в раннем детстве. Давным-давно мальчуган провалился в колодец, попал в подземную пещеру и был атакован гнездящейся там рукокрылой армадой. Правда, папа довольно быстро вытащил Брюса на свет божий -- добрый, внимательный папа, который всегда находил для сына нужное слово, направлял мудрым советом и жил только для других, тратя миллионы на благотворительность и занимаясь постройкой дешевых и удобных монорельсовых дорог. Потом папу и маму убил грабитель на выходе из оперного театра, откуда их раньше срока вытащил как раз Брюс, испугавшийся статиста в нетопырьем костюме. И с тех пор летучая мышь стала неизменным спутником его ночных кошмаров. Когда спустя четырнадцать лет убийцу родителей выпустили из тюрьмы, снедаемый чувством вины Уэйн-младший отправился по миру в поисках высшей справедливости. В конце концов поиски привели его (подобно герою романа Кристиана Крахта «1979») прямиком в китайский концлагерь, откуда Уэйну указал дорогу странный господин Дюкард (Лайам Нисон, здесь поразительно похожий на нынешнего Эдуарда Лимонова), появившийся ниоткуда и позже встретивший Уэйна на пороге обители могущественной Лиги Теней (странный конгломерат черных тибетских монахов, японских ниндзя и арабских ассасинов). Дюкард учит его гневу, нетерпимости и мести, знакомит с тайными боевыми системами и натаскивает в поединках на мечах (за последние два месяца это уже третий фильм, где герой Нисона преподает фехтование -- его учениками были Орландо Блум в «Царстве небесном» и Хейден Кристенсен в «Мести Ситхов»).

«Чтобы подчинить страхи других, ты прежде должен совладать со своими» -- учит Дюкард. Восток, на который попал Уэйн, не привычно-просветленная Шангри-Ла, царство мира и гармонии, а урочище черных магов, где приносят человеческие жертвы и медитируют над выпотрошенными внутренностями. И боевые искусства здесь не привычно-отточенный балет, а зверский мордобой и поножовщина до последней крови. Наученный Лигой жить так, будто давно уже умер, Уэйн возвращается в родной Готем ангелом-истребителем -- он должен сравнять эту столицу порока с землей, как представители Лиги Теней испокон века разбирались с падшими городами. Готем должен быть разрушен -- как некогда Карфаген, Рим, Константинополь. Однако, прибыв домой, Уэйн обнаруживает, что в Готеме осталось много чего защищать и беречь. Ему придется сразиться не только с местными мафиози, подчинившими себе горожан, и сумасшедшим ученым (Силлиан Мерфи), задумавшим ввергнуть Готем в панику старым левацким способом, распылив по канализации сильный галлюциноген, но и с теми, кого Уэйн считал учителями.

Перед началом съемок режиссер Кристофер Нолан («Мементо», «Бессонница») собрал съемочную группу в просмотровом зале, показал «Бегущего по лезвию бритвы» Ридли Скотта, а потом сказал, что именно так их «Бэтмен» и должен выглядеть (не иначе как оттуда же перекочевал в «Начало» блистательный Рутгер Хауэр, сыгравший вероломного Ричарда Эрла, попытавшегося присвоить империю Уэйна). Сеанс не прошел даром: новый «Бэтмен» более всех своих предшественников похож на настоящее кино, нимало не потеряв при этом в зрелищности (400 сцен со спецэффектами за два с половиной часа). «Начало» одинаково приятно и впечатляюще для всех органов чувств -- тут и блистательный саундтрек Джеймса Ньютона Ховарда и Ханса Зиммера, отменный кастинг (помимо помянутых исполнителей как никогда на месте и все остальные -- Гэри Олдман, Майкл Кейн, Морган Фримен, вот уж вряд ли кто-нибудь подумал, что безотказный афроамериканец с застывшей в глазах всевечной мудростью сможет выглядеть свежо и не раздражать), какое-то труднообъяснимое, но абсолютно верное понимание контекста в целом. Не все, правда, сложилось с романтической линией -- Кэти Холмс, ответственная за порывы бэтменовской души (да и должен же он хоть кому-то открыть свою сущность), кажется с легкостью заменяемой на кого угодно. Но это не страшно. Потому что не для поцелуев и признаний вернулся Бэтмен на крыши Готема. У него -- другая забота. Именно теперь история Человека -- Летучей Мыши начинается по-настоящему. Все, что было до того, -- иллюзия и фантом.