Д'Артаньяна придумал вовсе не Александр Дюма. И даже не Куртиль де Сандра, выпустивший в 1770 году подложные мемуары шевалье Д'Артаньяна, вовремя попавшиеся под руку будущему создателю «Трех мушкетеров». Славный гасконец существовал в объективной реальности, равно как Атос, Портос и Арамис, бывшие, впрочем, не потомками древних благородных родов, принужденными скрывать свои громкие имена, а такими же нищими и дерзкими искателями приключений, как их куда более удачливый сослуживец. (Нерушимая многолетняя дружба четырех мушкетеров -- счастливое изобретение Дюма.) Он-то милость Фортуны снискал: получил под свою команду элитную роту мушкетеров, обзавелся (при попустительстве «короля-солнце») незаконным графским титулом и действительно погиб при осаде Маастрихта в 1672 году. Правда, в чине генерал-майора; маршальский жезл Д'Артаньяна -- такая же выдумка романиста, как участие всем известных мушкетеров в реставрации Стюартов или истории с алмазными подвесками. Дарила ли Анна Австрийская подвески герцогу Бекингему, снаряжалась ли за ними секретная экспедиция -- дело темное. Но даже если сия великолепная авантюра и была разыграна, то без участия Д'Артаньяна. Он родился где-то между 1611 и 1615 годами и в пору могущества кардинала Ришелье «дрался с соседскими мальчишками, шлепал по лужам Люпиака и разорял в лесу птичьи гнезда». Увы, осаду Ла-Рошели провели без него. Хотя, быть может, какие-то другие храбрецы и завтракали в бессмертном бастионе под знаменем из салфетки.

Французский историк Жан-Кристиан Птифис написал книгу об «Истинном Д'Артаньяне» в 1981 году -- ныне она вышла по-русски (перевод Э. Драйтовой) в серии «Жизнь замечательных людей» (М., «Молодая гвардия»). В послесловии к русскому изданию историк А.П. Левандовский замечает, что образцовый, основанный на тщательном изучении архивных и мемуарных источников труд Птифиса больше бы подошел серии «Повседневная жизнь». Действительно, для детальной биографию Д'Артаньяна материалов не хватает, да и судьбоносной роли в истории ему сыграть не довелось. Был одним из верных людей Мазарини в годы Фронды, мотался с поручениями кардинала по всей Франции, обеспечивал в трудные дни безопасность этому сильно всеми нелюбимому премьер-министру. Потом выполнял щекотливые поручения молодого Людовика XIV -- главным из них стал арест суперинтенданта финансов Фуке в 1665 году (этот сюжет памятен нам по роману «Виконт де Бражелон»). Далее капитану мушкетеров выпала совсем неприятная миссия -- на протяжении трех лет, что тянулся процесс над низвергнутым «олигархом», Д'Артаньян был его тюремщиком. Но на этом посту исхитрился заслужить приязнь и уважение своего поднадзорного и его друзей, не потеряв расположения короля. Видимо, этот эпизод послужил основой для легенды о благородном и хитроумном солдате, умеющем, не потеряв лица, найти выход из безвыходного положения. О том Д'Артаньяне, которого разглядел в истории и воплотил в мушкетерской трилогии Дюма.

И пусть все было «не так» (но тоже интересно). Пусть жизнеописание изобилует «скучными» бытовыми деталями (вроде покупки должностей или несчастливого брака по расчету). Пусть в привычный миф не вписываются братья мушкетера (один погиб в молодости, другой стал священником, третий сделал приличную, хоть и не блестящую карьеру). Пусть Д'Артаньян даже не был Д'Артаньяном (звали его Шарль Ожье де Бац де Кастельмор; более «звонкое» имя сомнительный гасконский дворянин позаимствовал у родственников по материнской линии). Все равно человек, послуживший прототипом замечательному литературному герою, несомненно, и сам был замечательным. И место для его биографии одно -- «ЖЗЛ».