Восьмого апреля 1994 года все телеканалы и радиостанции сообщали сенсационную новость: обнаружен труп Керта Кобейна, певца известной рок-группы Nirvana. За неделю до этого, первого апреля, стало известно, что Керт сбежал из реабилитационного центра в Марина-Дель-Рей, Калифорния, где проходил курс лечения от наркотической зависимости. Все эти дни никто не видел Кобейна, во всяком случае такие люди не дали о себе знать. Где он провел почти неделю, осталось неизвестным. Тело музыканта нашли в его доме в Сиэттле 8 апреля. Он лежал на полу в луже крови. Было установлено, что Кобейн скончался несколько дней назад, покончив жизнь самоубийством. В свидетельстве о смерти стоит дата: 5 апреля. В крови погибшего обнаружили высокое содержание наркотических веществ, в комнате -- наркотики и средства для их применения, винтовку Ремингтон М-11 двадцатого калибра, а также прощальное письмо. Полицейские сразу же записали в отчет причину смерти: самоубийство (type of incident: suicide). Другие возможные причины смерти Кобейна официально никогда не рассматривались.

Чем они прославились

Группа Nirvana стала знаменитой в 1991 году, когда коллектив выпустил свой второй номерной альбом Nevermind. Первый студийный диск, Bleach, выпущенный в 1989 году культовой независимой фирмой SubPop, имел определенный успех, но только у нишевой аудитории -- студентов, богемы, любителей всяких музыкальных деликатесов. У нас в стране «винил» и кассеты с Bleach тоже имели определенное хождение -- продукция фирмы SubPop котировалась у музыкальных гурманов хотя бы потому, что в числе артистов этого лейбла были такие знаменитые новаторы, как Sonic Youth. Но все это, конечно, несравнимо по масштабу с тем, что происходило в последующие годы.

Вскоре после выхода Bleach группу Nirvana переманил к себе более крупный лейбл, Geffen (ныне -- часть мейджора Universal Music), выпускавший записи Guns'N'Roses, Aerosmith и других «больших» рок-групп. SubPop получил в качестве отступного определенную сумму, а также обещание ставить его логотип на диски Nirvana, выходящие на Geffen. Для Geffen Кобейн со товарищи при содействии отменного продюсера Бутча Вига (впоследствии лидера и барабанщика знаменитой инди-поп-группы Garbage) записали альбом Nevermind. Этот альбом явил миру невиданный баланс: яростный гитарный шум сочетался с отчетливыми оригинальными мелодиями, а нарочито «сырое» звучание, созданное мастеровитым Вигом, было грубым ровно настолько, чтобы не «давить на уши» не привычным к инди-музыке людям. К тому же подкупала абсолютно отвязная, как бы непрофессиональная игра музыкантов и поющий на субтонах (словно мимо нот) Кобейн. Ну и многое другое, включая «умное» буддистское название группы (взято из санскрита, но известно всем и легко запоминается), и даже название альбома, мгновенно рождавшее ассоциации с первым панк-альбомом -- Never Mind The Bollocks -- группы Sex Pistols.

В общем Nevermind был «идеальным инди-альбомом для мейнстрима», как мы сейчас это понимаем. Но вряд ли в начале 90-х кто бы то ни было мог планировать столь сногсшибательный результат. Самое широкое общественное внимание к альбому привлек снятый чуть позже клип на первый сингл, Smells Like Teen Spirit. Этот нарочито простенький бессюжетный клип сообщал какую-то невиданно дикую энергетику. При этом производил впечатление полуофициального "сейшена", снятого за три копейки: группа выступает в полутемном школьном зале, окруженная беснующимися школьниками и совершенно неуместной спортивной командой девочек-«чирлидеров». На самом деле это было не низкобюджетное, а вполне среднебюджетное видео. Но на фоне раблезиански роскошных тогдашних видеоклипов Smells Like Teen Spirit смотрелся просто вызывающе.

Nirvana была непривычна во всем: от саунда до имиджа. Участники группы одевались вызывающе «некруто»: фланелевые рубашки, растянутые вязаные свитера, рваные джинсы. Даже для демократичной Америки одежда из разряда «ночью на помойку пойти стыдно». Поначалу этот имидж очень странно смотрелся на глянцевых страницах музыкальных журналов, но уже очень скоро модельеры и фирмы, производящие одежду, стали черпать идеи из этого «помоечного» стиля. Короче говоря, тем, что в магазинах сегодня продаются рваные и вытертые фабричным способом джинсы, мир обязан группе Nirvana вообще и Керту Кобейну в частности.

Как Nirvana повлияла на массовую культуру

В 1991 году лицо рок-музыки (точнее, того, что называлось этим туманным словом) изменилось до неузнаваемости. Едва ли не в одночасье исчезли пафосные рок-группы, игравшие мелодичный хард-рок, hard'n'heavy и тому подобное. Начался бум новой музыки, получившей имя «гранж» (grunge) -- выдвинулась целая плеяда групп, игравших в этом стиле. Гранж поражал новизной, в то же время в нем отчетливо улавливались влияния панка, «гаражного» рока, психоделии, экспериментальной шумовой музыки. В текстах песен исполнители гранжа продолжали традиции фолк-рока, американских «протестных» песен, Боба Дилана. Хотя в интервью Кобейн говорил, что «музыка приходит первой», почти все песни Nirvana были «о чем-то» -- о реальных событиях, переживаниях, жизненном опыте. Идею песни Scentless Apprentice Кобейн заимствовал аж из романа Патрика Зюскинда «Парфюмер».

В популярной музыке мода меняется подчас весьма стремительно -- после успеха Nirvana многие известные группы сразу оказались за бортом. Интерес публики к ним пропал, звукозаписывающие компании разрывали контракты с музыкантами. Тем более что многие из этих групп имели контракты с крупными фирмами, мейджорами. А на них, в отличие от «независимых» лейблов, господствует сугубо прагматический подход: в артиста определенное время вкладывают деньги, нередко огромные, но прибыль должна многажды оправдывать затраты. В противном случае артисту дают отступного и отпускают на все четыре стороны.

Многие артисты стали -- сознательно или интуитивно -- заимствовать находки Кобейна и его группы. Происходило это не только по коммерческим соображениям (запаса популярности многих «традиционных» рок-групп хватило бы на годы, что мы видим на примере Bon Jovi и Def Leppard). Просто трио из Сиэтла оказалось символом времени, показавшим, как надо мыслить и выражаться, чтобы быть услышанным. После успеха Nirvana стало просто невозможно работать по-старому, очень многие «уже-не-крутые» глэм-рокеры (Motley Crue, Skid Row) стали искать себя в новом стиле, записывать гранжевые альбомы с тяжелым звуком. Некоторым удалось "пересидеть" гранжевое время -- так, Scorpions совсем недавно выпустили очень хороший альбом, совершенно в духе своего Blackout (1982). Или опять завоевать славу, играя «альтернативу», -- как барабанщик Motley Crue Томми Ли со своим проектом Methods Of Mayhem. Но это были отдельные удачи.

Кобейн вызывал восхищение коллег. Ему расточали комплименты и посвящали свои опусы авторитетные музыканты, чей стиль был весьма далек от гранжа. Не говоря о тех, чья музыка стала считаться предтечей гранжа. Например, легендарный американский автор и исполнитель песен Нил Янг (выступавший на фестивале в Вудстоке, в составе квартета Crosby, Stills, Nash and Young), посвятил памяти Кобейна свой альбом Sleeps With Angels. В песне группы The Cult "Святая жизнь" (Sacred Life) "ушедший поэт Кобейн" стоит в одном ряду с такими культовыми людьми, как Эбби Хоффман, актер Ривер Феникс и Эндрю Вуд, вокалист группы Mother Love Bone. Вуд и его группа, кстати, считаются предтечами гранжа в плане формы: те несколько альбомов, которые они успели записать, -- как раз переход от "мейнстримового" хэви-метал к "подпольному" гранжу (кстати, из этого коллектива вышли участники другой знаменитой гранжевой группы, Pearl Jam). Но это единственный счастливый пример такого рода; другие попытки соединить "традицию" и "новаторство" не удались. Гранж требовал не просто следования канону, а полной самоотдачи, и, как оказалось, даже самопожертвования. Звезды стиля попадали в новости по трагическим поводам: наркомания, передозировка, смерть. Например, несколько лет назад (и тоже в апреле) от передозировки умер вокалист Alice In Chains Лейн Стейли. Скотт Вейланд, фронтмен знаменитых Stone Temple Pilots, попался на хранении наркотиков и был отправлен на принудительное лечение.

Занимательная конспирология

Смерть почти любой знаменитости вызывает шлейф домыслов, легенд и конспирологических теорий. Согласно самым расхожим, например, Элвис Пресли жив, Джимми Хендрикса убили фэбээровцы, а Пол Маккартни хоть вроде как жив-здоров, но кое-кто подозревает, что на самом деле настоящий «битл» умер и его подменили двойником. Смерть Кобейна -- не исключение, хотя бы потому, что он -- один из самых известных рок-музыкантов, «последняя легенда рок-н-ролла», возникшая к тому же относительно недавно.

Самоубийство Кобейна явилось полнейшей неожиданностью, вызвало понятный шок, к которому примешивалось недоумение. Музыканту было всего 27 лет, он был богат и знаменит, имел нормальную семью -- жену и дочь. То есть обладал всем тем, что по мнению любого нормального человека способно сделать счастливым кого угодно. Несмотря даже на слабое здоровье, отягченное наркоманией. У Кобейна, конечно, сложился имидж мрачного, разочарованного нигилиста. Тем не менее очевидных причин для самоубийства никто назвать не мог. Известно, что незадолго до смерти музыканты Nirvana работали в студии над новым альбомом. (Одна из песен, You Know You're Right, не так давно вышла на сборнике лучших вещей. Судьба остальных пока неизвестна.) Несколько лет назад опубликована книга Journals -- личные дневники Керта, в которых есть много рассуждений о творчестве и музыке, но ничего о желании покончить с собой. Две недели назад британский музыкальный журнал Uncut опубликовал прежде неизвестное интервью Кобейна французскому телевидению, где он рассуждает на тему «кем я буду в старости» и говорит, что хотел бы играть в группе Hole, лидером которой являлась его супруга Кортни Лав. В известном интервью журналу Rolling Stone на вопрос, что значит «Я ненавижу себя и хочу умереть» (I hate myself and I want to die -- так должен был называться последний альбом Nirvana, который в конце концов получил нейтральное «латинское» название In Utero), Кобейн говорит, что «это просто шутка», а название он поменял, так как справедливо боялся, что оно будет воспринято буквально. На одной из самых известных и растиражированных еще при жизни фотографий Nirvana Керт держит в руках винтовку, ствол которой упирается в его верхнее небо. По мнению хорошо знавших музыканта людей, Керт, конечно, обладал своеобразным чувством юмора, доходящим до цинизма; конечно, он, как и все люди, испытывал депрессивные состояния в трудные моменты жизни, но те же люди не считают, что Кобейн был «суицидальным» типом и собирался сводить счеты с жизнью. В конце концов начало складываться мнение, что смерть Кобейна была бы выгодна слишком многим -- коллегам-музыкантам, деятелям рекорд-индустрии (опасавшимся, что Кобейн «завяжет» с музыкой, а лучше мертвая легенда, чем переставший выступать артист) и даже его жене Кортни Лав.

Как обычно, пища для «теории заговоров» приготовляется из обсуждения и сопоставлений вполне доступных данных. Логика такая. Например, если известно, что Кобейн застрелился из винтовки, которую приобрел незадолго до смерти (точнее, купленной другом Кобейна по его просьбе), то возникает вопрос: почему для планируемого самоубийства приобретено столь неудобное оружие? Если известно, что на момент смерти Кобейн находился в состоянии наркотического опьянения, а в сигарной коробке, валявшейся рядом с трупом, находились «наркотики и средства для их применения», то почему Кобейн, наркоман со стажем, несколько раз в жизни испытавший «передоз», просто не ввел себе смертельную дозу? Вопросы можно задавать до бесконечности.

Но существует одно реальное независимое расследование, выводы которого однозначны. Автор расследования -- детектив из Калифорнии Том Грант. Человек в этой истории неслучайный -- как раз его наняла Кортни Лав, чтобы найти пропавшего 1 апреля Керта. Нашла труп Кобейна полиция, но Грант, движимый профессиональным куражом, предпринял собственное расследование, результаты которого стали сенсацией, а сыщик моментально заработал славу (кстати, одним из самых знаменитых клиентов Гранта позднее стала Пола Джонс, обвинявшая президента США Билла Клинтона в сексуальных домогательствах).

Версия детектива Гранта

В декабре 1994 года Том Грант начал открыто говорить о том, что Кобейн был убит и что в преступлении замешана вдова музыканта Кортни Лав. Результаты расследования Гранта не раз освещались в западных средствах массовой информации. Кортни Лав и ее адвокаты протестовали против выводов Гранта, однако подавать в суд не стали и вообще не предприняли никаких официальных действий, чтобы остановить детектива и опровергнуть результаты расследования. Грант считает, что они просто испугались. В доказательство детектив приводит следующие факты.

Развод. Грант обнаружил, что Кобейн собирался развестись с Лав и уехать из Сиэтла. За несколько недель до смерти супруга Лав просила своего юриста помочь найти наиболее «подлого и порочного» адвоката по бракоразводным делам.

Кредитная карточка. Когда нашли тело Кобейна, при нем был бумажник, но в нем не было одной кредитной карточки. Ее так и не нашли. После того как Кобейн исчез, кто-то пытался воспользоваться его карточкой. Но попытки прекратились, как только тело было найдено.

Винтовка. Злосчастный «Ремингтон» был куплен еще до того, как Кобейн отправился в Лос-Анджелес лечиться от наркомании. СМИ же сообщали, что он сперва сбежал из клиники, потом купил винтовку. Если учесть, что оружие было куплено до помещения в клинику, суицидальные намерения становятся не столь очевидными. В винтовке было три патрона; она могла быть припасена для защиты, а не самоубийства. Полиция утверждает, что на винтовке не было отчетливых отпечатков пальцев. В действительности полиция стала снимать отпечатки с винтовки только 6 мая, почти через месяц после трагедии.

Записка. По мнению полицейских, в предсмертной записке Кобейн объясняет своей жене Лав и дочери Френсис Бин, почему он решил покончить с собой. В действительности в записке ничего не сказано о намерении «убить себя». Записка вовсе не адресована жене и дочери: Френсис и Лав упоминаются только в нескольких строках. Согласно графологической экспертизе, нельзя точно сказать, что эти строчки написаны Кобейном (похоже, что их кто-то дописал). Вывод Гранта: в записке нет ничего личного и трагического. Это всего лишь обращение к поклонникам, в котором Керт сообщает им (то есть доброй половине жителей Земли) о том, что уходит из шоу-бизнеса. В письме действительно очень много говорится о концертах, выступлениях и слушателях, но ничего -- о жизни и смерти. Единственное указание на смерть -- в заключительной фразе письма, ставшей крылатой: «Лучше сгореть, чем угаснуть» (It's better to burn out than to fade away). Это цитата из песни Нила Янга My My, Hey Hey.

Другая записка. Кортни Лав скрывала, что у нее была вторая записка Керта. В ней он сообщает о первой записке, а также о том, что уходит от Кортни и уезжает из Сиэтла.

Наркотики. На момент смерти Кобейн находился в состоянии наркотического опьянения. Содержание наркотиков в его крови в три раза превышало смертельную дозу. Даже у человека с сильной зависимостью не было шанса выжить. Если Кобейн «ширнулся» сам и намеренно, чтобы умереть, зачем было стреляться? И трудно представить, что человек, принявший такую дозу, был физически способен взять винтовку и нажать на спусковой крючок.

В настоящее время теория о не-суициде Кобейна провоцирует разнообразные домыслы и толкования. Новые яркие детали, однако, не появляются. Но когда нет ясности, подозрения рождают уверенность...