Совсем недавно Джоанна Эберхарт (Николь Кидман) была весьма влиятельной и уверенной в себе дамой, президентом крупного телеканала и ведущей популярного среди слабого пола ток-шоу, в котором всячески высмеивали и ставили на место существ под названием мужчина. Но после того, как на юбилейной передаче один из прошлых персонажей попросил разрешения перебить оратора, а получив его, достал пистолет и на самом деле попытался перебить Джоанну вкупе с остальными гостями студии, от былой феминистской уверенности не осталось и следа. Необходимо было срочно поменять среду обитания -- и с шумного Манхэттена Джоанна вместе с мужем Уолтером (Мэттью Бродерик) перемещается в Стэпфорд, штат Коннектикут, -- ухоженный, загорелый и эпилированный чудо-городок, как будто специально существующий для того, чтобы выводить из кризисных ситуаций сильных женщин, которых чуть было не застрелили в прямом эфире. Стэпфорд настолько идеален, что даже привычные пряничные городки из рекламных роликов кажутся по сравнению с ним запущенными гарлемскими выселками. Идеальные газоны, которые, кажется, подстригали гораздо дольше положенных трехсот лет, умные дома на дистанционном управлении, ежеутренние ванильно-коричные ароматы из каждого окошка. А главное -- женщины: стопроцентные домохозяйки, накрахмаленные и чинные, приветливые женушки на людях и страстные одалиски в спальнях, да вдобавок все как на подбор блондинки. Совершенные создания, которых явно недостойны их мужья, сплошь близорукие, лысеющие и отягощенные внушительными брюшками. Исключений из правил ровно два: сама Джоанна, да вновь прибывшая в Степфорд Бобби Марковиц (Бетт Мидлер), выпивающая литераторша из бывших хиппи, обаятельная и деятельная неряха, прославившаяся посвященным собственной матушке бестселлером под названием «Я тебя люблю, но помри уж поскорее». Неизбежно сойдясь, Джоанна и Бобби постепенно приходят к выводу, что в мягком мирке ежедневных дамских посиделок и барбекью по уикендам явно что-то не то: в королевстве оживших Барби явно что-то прогнило, и идиллические фасады степфордских особнячков скрывают какую-то страшную тайну.

Тридцать лет назад Джоанна Кроуфорд уже селилась в Степфорде, вот только последствия переезда были гораздо более трагичными. В 1975 году Брайан Форбс экранизировал роман «Степфордские жены» знаменитого Айры Левина, автора «Ребенка Розмари», -- и это была история в духе «Вторжения похитителей тел», депрессивная и параноидальная настолько, что Дайана Китон отказалась исполнять главную роль по совету своего психоаналитика, почувствовавшего исходящие от сценария «плохие вибрации». Джоанну в результате сыграла Катарина Росс, а фильм в целом стал культовой классикой, породившей три телевизионных продолжения («Месть степфордских жен», «Степфордские дети» и «Степфордские мужья») и закрепившей выражение «степфордские жены» в английском языке на правах идиомы. Рекламный плакат к фильму, на котором, подобно разбитой вазе, были свалены в кучу осколки, совсем недавно бывшие очаровательной женской головкой, явно давал понять, что семейное счастье в этом населенном пункте -- сплошная видимость и местные жены совсем не то, чем они кажутся. Выяснялось, что идеальные супружницы на самом деле продукт новых технологий, бездушные роботы-зомби, запрограммированные на идеальные семейные отношения и имеющие в оперативной памяти достаточное количество места для миллиона рецептов рождественской выпечки.

Тем не менее постер новой версии мог бы без проблем украсить любую степфордскую гостиную: невообразимо гламурная Николь Кидман заговорщицки прижимает наманикюренный палец к губам: «У жен из Степфорда свои секреты». За дело взялись люди, далекие от конспирологической смури. Фрэнк Оз -- режиссер, памятный серди прочего по музыкальному ремейку кормановского «Магазинчика ужасов» и человек со смешным голосом, озвучивший мисс Пигги в «Маппет Шоу» и мастера Йоду в «Звездных войнах». И сценарист Пол Рудник -- весельчак, не только специализирующийся на гей-комедиях («Джеффри», «Вход и выход»), подаривший миру кинобиографию Жаклин Сьюзан, сочинивший пьесу «Я ненавижу Гамлета» и пишущий знаменитые сатирические колонки в журнал «Премьер» под несусветным женским псевдонимом, но и, между прочим, ответственный за конгениальный сиквел «Семейства Аддамсов». Эта парочка превратила страшилку Левина и Форбса в развеселый балаган -- примерно как если бы помянутого «Ребенка Розмари» пересняли в стилистике бессмертного фильма «Трое мужчин и младенец в люльке».

Идея, в сущности, недурная и обещающая массу приятных мгновений, каковые, в сущности, не заставляют себя ждать. Имеет место вполне представительный актерский состав -- кроме помянутых не самых плохих в мире лицедеев (пусть даже для Кидман эта роль явно стала частью восстановительной терапии после «Догвиля» и «Холодной горы») на экране появляются честно отрабатывающие свои гонорары Гленн Клоуз, Кристофер Уокен и Джон Ловиц (правда, кастинг первоначально был еще мощнее -- роли, доставшиеся в итоге Бродерику и Миллер, предназначались первоначально для Джона и Джоан Кьюсак -- и этот выбор был совсем уж идеальным). По картинке фильм практически идеален, начиная с блистательно стилизованных под домохозяйские телешоу вступительных титров и до самого конца. А тому, как справился со стилизованным иронично-тревожным саундтреком композитор Дэвид Арнольд, позавидовал бы и признанный мастер подобных вибраций Дэнни Эльфман. Так или иначе, но находиться в пространстве Степфорда чрезвычайно комфортно и приятно... до определенного момента. Чем ближе к концу, тем явственнее ощущается, что с фильмом что-то не так: он начинает сбоить и дергаться, его закорачивает на ровном месте, точь-в-точь как одну из не совсем настоящих жен на городском балу. До короткого замыкания дело не доходит, но помехи весьма ощутимы. То и дело почти физически ощущается прикосновение холодной стали монтажных ножниц -- фильм несколько раз переделывали после первых, весьма противоречивых тест-просмотров. Но в конце концов даже хирургическое вмешательство не помогло: в американском прокате кино собрало меньше половины затраченных на него средств. Что, пожалуй, объяснимо: сатирического запала в адрес позавчерашних околофеминистских тем хватает ненадолго, так что и без того недлинный (чуть больше полутора часов) фильм явно мог быть еще короче (показательно, что наибольшего признания «Степфордские жены» добились на церемонии вручения наград «Трейлер года», где и вправду безупречному рекламному ролику фильма было вручено аж три главных приза). Но на фильм в любом случае имело бы смысл идти, даже если бы он состоял из одной-единственной сцены. Эпизод, наглядно иллюстрирующий русскую пословицу «все вместе, а жены пополам», где собравшиеся на очередное заседание дамского клуба посреди жаркого лета обсуждают грядущую встречу с Санта-Клаусом, наверняка войдет в историю кино (под кодовым именем «шутки про шишку») на правах одного из наиболее гомерических моментов мировой комедии. Это надо видеть (если глаза еще не застлали неизбежные слезы восторга) и слышать (если сосед по кинозалу еще не разорвал ваши барабанные перепонки безудержным хохотом). До финала еще далеко -- но пароскизмы смеха будут душить еще долго, а там по экрану побегут финальные титры и можно будет, пошатываясь, выбраться из кресла, продолжая похохатывать, но через полчаса так толком и не вспомнив, что именно ты только что посмотрел.