Отставной американский президент Билл Клинтон написал автобиографию на 957 страниц под незамысловатым названием «Моя жизнь». В США, где вчера утром начались продажи этой книги, она уже стала бестселлером, и издатели потирают руки: видимо, каждый грамотный американец намерен приобрести этот увесистый том, чтобы узнать наконец, что именно мистер Клинтон так и не рассказал комиссии конгресса.

Впрочем, зря они надеются на свежую порцию «клубнички» из Овального кабинета: о волнительных подробностях своей связи с мисс Левински экс-президент тактично умолчал. Хотя и не преминул лишний раз покаяться: дескать, это была «ужасная моральная ошибка». И странно было бы ожидать чего-то большего: если уж он вцепившимся мертвой хваткой волкам из сенатской комиссии под угрозой импичмента ничего не сказал, то почему сейчас должен душу выворачивать?!

Эти подробности явно стоят больше тех 10 млн аванса, что выплатило Клинтону издательство, -- по 10 450 долл. за страничку. Правда, те, кому посчастливилось видеть текст еще до появления книги на прилавках, утверждают, что кое-что для любителей подглядывать за личной жизнью знаменитостей там есть. В частности, Клинтон рассказывает о тяжелых днях, когда «моникагейт» едва не привел его семью к разводу.

Тем не менее, наверное, если бы Билл Клинтон не сделал этой «ужасной ошибки», его мемуары не вызвали бы сейчас и десятой части того ажиотажа, который наблюдается в букинистических магазинах за океаном. Поклонники автобиографической прозы занимали очереди перед магазинами еще с вечера 21 июня, задолго до открытия. Многие, правда, надеются, что им удастся попасть в число первых счастливчиков и получить заветные билеты на встречу с автором. Обещают, что на этой сходке мистер президент будет подписывать экземпляры своей книги, а «Моя жизнь» с автографом президента -- это не просто чтиво, а хороший товар. Охотники за книжными раритетами готовы заплатить за такое издание несколько сотен долларов, а не 35 с центами, которые стоит книга в магазине.

Впрочем, не только интимная жизнь самого сексуального президента США со времен Джона Кеннеди волнует публику. Оказывается, многие американцы с ностальгией вспоминают клинтоновские времена. Ведь и экономика тогда росла как на дрожжах, и терактов не было, и про Усаму Бен Ладена знали только профильные отделы ЦРУ, и никаких особых мер безопасности не вводили, да и за границей Америку в те времена еще не обзывали «мировым жандармом». Есть ли в этом заслуга предыдущего президента -- вопрос спорный, хотя из 957 страниц «Моей жизни» существенная часть посвящена именно прославлению свободной, богатой и безопасной «Америки Клинтона». Книга позволяет многим американцам предаться воспоминаниям о золотых деньках эпохи, закончившейся 11 сентября 2001 года.

К тому же книжка Клинтона вышла менее чем за пять месяцев до следующих президентских выборов, и демократическая партия готова взять мемуары на вооружение. С тысячестраничным талмудом Билла Клинтона, повествующим о конце прекрасной эпохи, вполне можно отнять у проклятых республиканцев несколько сотен тысяч голосов. А сторонники Джорджа Буша вовсю клеймят лживых демократов и морального разложенца Клинтона, который так и не покаялся за свое вранье перед всей Америкой. Один из критиков зло, но простенько скаламбурил: дескать, книжку эту надо было не My Life называть, а My Lie («Моя ложь»).

Больше всего радуются издатели: чем жарче скандал, тем лучше продажи. Продавец из вашингтонского магазина Politics & Prose, глядя на истерию публики перед началом продаж мемуаров Клинтона, ошарашенно заметил: «Это похоже на поттероманию, только для взрослых. Такого я не видел с тех пор, как сюда приезжала Джоан Роулинг». Сам же автор бестселлера довольно заметил, что, получив десять миллионов, он лишь надеется, что «издатели отобьют свои бабки». Кстати, Клинтон стал последним фигурантом «моникагейта», описавшим свои приключения, -- мисс Левински и Хиллари Клинтон сделали это раньше. Правда, мемуары Клинтона стоили побольше. Его жена, не пускавшая после того, как скандал разгорелся, мужа в спальню в течение месяца, получила от издательства на пару миллионов меньше.