Спектакль «Кракатук» (вариация на тему сказки Гофмана), поставленный режиссером Андреем Могучим, -- зрелище амбициозное и сделанное с расчетом на успех, на такое «а-а-ах», от которого потенциальный зритель должен немедленно бежать за билетом. Это театр-шоу-цирковое действо играют в Петербурге в старом цирке Чинзелли, где две с лишним тысячи мест, дерматином обитые шаткие кресла и круглая арена, которую так легко себе представить засыпанной желтым песком. Но песка нет. Представьте, вы входите в цирк, там темно, вместо арены белый круг, похожий на стол, накрытый скатертью, над ним висят в воздухе странные белые фигуры в кринолинах. Когда начинается действие, некто (доктор Д., если читать либретто, а играет его Анвар Либабов из «Лицедеев», актер очень колоритный) ходит по кругу, бормоча немецкие и русские слова, зажигает огромные канделябры, манекены снижаются и оживают: это дамы с большими головами и маленькими ручками, они то стучат молотками, то изрыгают пламя... Потом на блюдо в центре стола из-под купола спускается девушка. «Это Маша, городской подросток, она видит сон», -- объясняет либретто.

Аттракционы продолжаются. Красные черти скачут с трезубцами, кувыркаются на батуте, потом по арене разгуливают громадные камзолы, а Маша держится за рукав, как за руку, затем к ней прилетает Щелкунчик в галифе, он жонглирует булавами, нависает над Машей комаром, они кружатся на трапеции -- это очень красиво и романтично, но тут появляются чудовища-мутанты, похожие на увеличенных насекомых, и какие-то кибер-мыши... Щелкунчик падает, сраженный этим ужасом, и его превращают в робота с монитором вместо головы. Через арену вереницей идут черные зайцы на лыжах... Конец первого действия.

Продюсер спектакля Олег Чесноков объяснял свой замысел тем, что в России, дескать, есть хороший театр, балет, цирк, и пришло время все это объединить и создать «некий микст», «зрелище, понятное во всем мире». Надо отдать должное ингредиентам: музыку помимо Петра Ильича Чайковского сочиняли Олег Гитаркин (основатель группы «Нож для frau Muller») и Игорь Вдовин (один из создателей группы «Ленинград»), художником пригласили Александра Шишкина, одного из модных ныне сценографов, а объединил все режиссер Андрей Могучий, имеющий большой опыт создания всяческих уличных, неформальных, клубных акций, постоянно привлекавших к себе просвещенное внимание театралов. В общем, цвет питерского андерграунда. В хореографы залучили было Татьяну Баганову, но не сошлось -- ограничились ее учениками.

Так что все основания «взметнуть» вроде были. С другой стороны, риск тоже немалый. Даже если рассчитывать на обилие туристов в Петербурге, заполнять каждый день гигантский цирк -- занятие непростое. Известно, что повторяющиеся действия российский зритель не любит -- ему подавай все редкое, эксклюзивное, разовое... Тем более он не любит авангарда, нежная душа предпочитает зрелище классическое, привычное.

Что бы ни говорили создатели, «Кракатук» никак не подходит для детей, пенсионеров, семейных пар из провинции -- это не «семейный спектакль». Он для «продвинутой молодежи», иностранцев, любителей экстрима. Но и для них спектакль имеет по крайней мере один существенный недостаток. Помимо идеального измерения у театра есть, к сожалению, еще и вполне материальные параметры. И вот когда у фантастического, визуально роскошного, многообразного и затейливого замысла постановщика появляется физическое воплощение, оно, мягко говоря, сильно подводит. Там, где фантазия велит блестеть и трепетать, заедает механика, ткань топорщится, костюм мешает, ноги заплетаются, свет прожектора оказывается направлен мимо... Самое, кстати, совершенное -- цирковые трюки. Тут уж как хочешь, а свое отработай с точностью, иначе -- страховка не страховка, а головой в арену... Другое дело театральная и танцевальная составляющая. Там -- не синхронно, там -- вообще забыли, как собирались поворачиваться...

В сущности низкое качество исполнения -- главная проблема российского андерграундного искусства. Трюк придумать, оригинальный штрих, необычный материал -- это запросто, ошеломительно, но вот скрепим все на живую нитку, кое-как, на авось... не Унгаро вам какой-нибудь... Ну и все, пиши пропало.

Другая проблема -- со смыслом. Для того чтобы произведение вышло осмысленным, нужно иметь либо собственную очень крепкую голову, либо традицию, культурную подпорку, цельную систему эстетических представлений, школу. Но наши альтернативщики подпорок в культуре не видят, а головы у них часто кружатся. Поэтому от щедрот воображения вываливают умножение сущностей, всего у нас по два, по три, по четыре. Вот придумали много Маш -- страшноватых, рыжих, в одинаковых красных платьях и спущенных чулках (кошмары Щелкунчика?), и тут же -- отличный дуэт на трапеции (или как называется такое кольцо под куполом?). Или бой в воздухе -- одни, в камуфляже, летают, другие, в шинелях, ползают, а кто за кого -- в принципе и не важно... Щелкунчиков тоже несколько. В конце Щелкунчик под куполом, в бумажном кораблике, приплывает за Машей, а потом другой Щелкунчик, в автомобиле, катит на арену, а за ним бьют фонтаны пены, в воздухе переливаются мыльные пузырики, здорово же... А смысл, ну понятно, у нас же про вечное, про любовь... морковь...

Странным образом у наших авангардистов, изощренных в совершенно безумных и порой действительно талантливых придумках, общий смысл почти всегда оказывается таким простым, незатейливым, детски сентиментальным. Я сначала думала, что это концепция такая, вроде «нового сентиментализма», а потом поняла -- им неинтересно «про что». Интересно, чтобы какой не то комарик, не то жирафик на ходулях, а сзади, как хвостик, электрический шнур с вилкой... Или чтобы сахарные куклы были все как Мерилин Монро, и потом одновременно (или кто как сможет) поднялись бы в воздух... А куклы-пионеры были бы в синих штанишках и белых рубашках, но из плюша, а галстуки чтоб блестели...

Смотреть на это порой занятно, а порой утомительно. Некоторые трюки легко читаются, другие -- ставят в тупик. То есть если под кайфом, да еще с пультом для быстрой перемотки в руках, то да, наверное, забирает. А на трезвую голову -- скорее разочаровывает; ну, думаешь, столько сил, фантазии, денег потрачено, а ради чего все это? Нет ответа...