Так получилось, что конец старого и начало нового года я провела на бескрайних просторах нашей родины -- в северо-западных ее районах, от Псковской области до Карелии. Зимой родина вне столицы и больших городов выглядит везде примерно одинаково: вдоль дорог бесконечно тянутся пустынные оледеневшие поля, леса, среди которых изредка встречаются невеликие селения. Большую часть дня на просторах родины ночь, которая начинается в четыре и заканчивается в десять утра. Когда окружающая действительность окончательно погружается во тьму, в домах, затерянных среди мглистых равнин, зажигаются не только лампочки Ильича, но и экраны телевизоров. И показывают эти экраны в основном два канала -- «Первый» и "Россию", да и их довольно плохо, изображение рябит и двоится.

Жители этих многочисленных малонаселенных пунктов не могут пойти в кино, ресторан и даже прогуляться по магазинам, у них нет библиотек, киосков с журналами и газетами, и даже пиво с самогонкой они пьют не у стойки бара, а именно перед этим никогда не выключающимся экраном. Им ограничен круг возможных развлечений у сельского жителя, переключающего свой не слишком продвинутый, рябящий аппарат с одной кнопки на вторую. В Москве, если уж появилось такое настроение -- посмотреть телевизор вообще, кажется, что всегда найдешь на каком-нибудь из десятка каналов что-то подходящее. Но если у тебя всего две программы, к тому же все более похожие, понимаешь, что никакого выбора нет. То есть и вовсе переключать не стоит -- врубил телик, и пусть мигает, все светлее. Сюжеты в новостях двух каналов совершенно одинаковые -- с одними и теми же комментариями и даже, кажется, сняты с одного ракурса. А в ночь Рождества зрители могли просто сойти с ума, узрев по двум каналам один и тот же репортаж с одной и той же службы в храме Христа Спасителя. На следующий же день оба канала одними и теми же словами рассказали про визит Путина в Суздаль. Оказалось, что как раз там президент -- в отличие, видимо, от телезрителей --посетил наконец «настоящую» рождественскую службу.

Дело не в темах -- тут как раз все понятно, а в стиле и способе подачи информации, которые в своем стремлении к официозному славословию превращаются в затертое и бледное общее место. Заодно и там, где фантазия и творческое воображение должны по идее разгуляться, то есть в области телевизионных представлений, царят те же штампы и рутина. То, что руководители канала даже не озабочены идеями оригинальности или самобытности, все-таки кажется удивительным. В праздничные дни вечера юмора не выпускают зрителя из своих душных объятий: только по одной программе отзвучит монолог очередного юмориста, как практически тут же он начинает его по другому каналу. В режиме нон-стоп стартуют праздничные сборные концерты, участники которых мало того, что в принципе немногочисленны, но еще и похожи друг на друга как семь мраморных слоников.

Один мой знакомый, став директором расположенного в отдаленном, но очень красивом месте дома отдыха, решил расширить кругозор работавших там поваров и повез их в большой город в ресторан, где предложил выбрать в меню самые экзотические и праздничные блюда. Каково же было его отчаяние, когда все приглашенные дамы как одна заказали борщ и антрекот. Но допустим даже, что руководители каналов боятся любого расширения ассортимента, именно предполагая в телевизионной аудитории эту же косность. Но и тогда непонятно, почему их борщ с котлетами так дурно и наспех приготовлены.

Для праздничного телевизионного стола, как обычно, были поданы несколько традиционных блюд. Хау не ноу -- берется известный классический сюжет и заполняется известными эстрадными исполнителями. На этот раз «Первый канал» показал ремейк комедии 1961 года «За двумя зайцами» в исполнении Аллы Пугачевой, Максима Галкина и Верки Сердючки. А канал «Россия» порадовал «Снежной королевой» с Кристиной Орбакайте и Николаем Басковым в ролях Кая и Герды.

Пока я считала, что все эти странные новогодние представления ставили и сочиняли разные люди, удивлялась: как это у них получился столь схожий результат. Но позже выяснилось, что повара одни и те же -- оба, извините, мюзикла лабал один и тот же режиссер, известный украинский клипмейкер Максим Паперник, стремительно входящий в моду на известном своей дешевой рабочей силой украинском шоу-рынке. Опирался маэстро, видимо, на свои воспоминания о новогодних елках, виденных в детстве в районных клубах: сценарии этих елочных представлений распространялись через управления культуры и, похоже, закрепились в травмированном сознании тогдашнего школьника, ныне взявшегося за сочинение подобных ужасов уже во всенародном масштабе. Один вид Надежды Бабкиной в вязаном нагруднике на фоне великовозрастной Герды и инфантильного переростка Кая, весело подтанцовывавших на дальнем плане, немедленно воскрешает в памяти все штампы всех похмельных тюзовских утренников разом. И первое впечатление не обманывает. В дальнейшем все только подтверждает правоту прежних постановщиков музыкальных фильмов, которые точно знали, что реплики произносить должны все-таки драматические актеры, которых худо-бедно играть учат. А певцы пусть поют за кадром. Если Басков умеет петь, но не может органично произнести пару реплик и взмахнуть руками без ущерба для окружающих, то, может, и не надо его мучить -- пусть поет стационарно.

Впрочем, в прежние времена еще кого-то интересовал художественный результат. И даже средний музыкальный спектакль на радио все-таки делался с большим тщанием и выдумкой. И вряд ли хороший артист Андрей Данилко, талантливо придумавший свою Сердючку, может выдержать новогодний марафон на всех каналах, изображая все, что шевелится, да еще и сочиняя одновременно музыку и песни. Кстати, верный признак плохого менеджмента -- найти способного человека и немедленно выжать его досуха. Так поступили с Галкиным, от ослепительной улыбки которого тошнит уже абсолютно всех, так сейчас ухайдокают Данилко. А чего еще ждать от практики, при которой чуть забрезжит нечто неординарное, как тут же на него накидывается орда эксплуатационников, с нечеловеческим энтузиазмом затаптывающая плодоносящее поле и превращающая его в забетонированную стройплощадку. Зато не надо напрягаться, развивать чужие способности, опекать дарования, искать новое.

Единственное, что спасает телезрителя в долгие зимние вечера, -- старые советские комедии и новые западные блокбастеры, если бы не они, гирьку говномера давно бы захлестнуло. Людей пошлых и неостроумных, зато хватких и энергичных хватало во все времена. Но такое явное отсутствие какого-либо уважения к результату собственной деятельности -- есть в этом что-то абсолютно безнадежное.

Пока кажется, что смотреть или нет на всю эту вакханалию -- дело вкуса, что человек сам может выбрать, чем ему заполнить свой досуг, -- все это и не слишком страшно, но как только понимаешь, что у множества наших соотечественников, живущих не слишком сладкой, но в общем нормальной жизнью в краях, где малолюдно и тихо и где зачастую нет других собеседников, кроме тех, кто корчит им рожи с экрана, становится как-то обидно. Хочется защитить право этих людей на здравый смысл, на юмор, на уважение со стороны тех, кому судьбой вручена обязанность их ежевечернего развлечения. Или уж хотя бы от души им посочувствовать.