На Центральном московском ипподроме открылся очередной скаковой сезон. Это традиционное мероприятие можно с легкостью отнести как к спортивным, так и к светским мероприятиям. Дело в том, что бега рысаков не прерываются и зимой, а вот скаковых лошадей с наступлением тепла привозят с конезаводов и частных конюшен, и во второе воскресенье мая показывают широкой публике.

Есть понятия преходящие, а есть вечные. Ко вторым относятся скачки. Меняются формации и технологии, но в день открытия сезона из года в год обязательно назначается приз Открытия (там впервые в этом году показали свою форму трехлетки -- те, кто летом будет бороться за победу в дерби) и Пробный приз для двухлеток-новичков.

Вообще-то скачки на московском ипподроме ведут свою историю аж с позапрошлого века, с 1834 года. Но фактически сейчас отсчитывается его новейшая история: сезон 2003 года всего лишь четвертый после 10-летнего перерыва. С 1990 года испытания скаковых лошадей на ЦМИ не проводились. В 2000 году прошли первые скачки чистокровных верховых, а в 2001 году ассоциация владельцев арабских лошадей провела и первый «арабский митинг». «В прошлом веке московский ипподром был местом стечения самой богатой публики: политиков, военных, промышленников, интеллигенции, -- сказал директор ипподрома Владимир Жуковский корреспонденту газеты «Время новостей». -- Всех объединяла лошадь. В это трудно поверить, но когда-то самые крупные призы разыгрывались в Москве. Сейчас самые дорогие скачки проходят в Дубаи, на них съезжаются бизнесмены, актеры и политики, и разыгрываются призы в миллионы долларов. Но независимо от денег и сегодня столичный ипподром остается элементом истории и культуры, достоянием государства». Г-н Жуковский радушно приглашает всех сыграть в тотализатор (правила написаны в программке). Кому азарт, а конезаводам, жокеям и тренерам -- зарплата и материальное поощрение. По словам начальника ипподрома, зарплата у них невелика, призы символические, и работают здесь только энтузиасты.

Действительно, про крупные призы трудно поверить. Несмотря на то что сегодня владельцами лошадей и фанатами этого недешевого увлечения являются Владимир Путин, Юрий Лужков, Владимир Жириновский, сегодняшний ЦМИ производит странное впечатление. Сейчас он остается самым демократичным игорным заведением Москвы. Минимальная ставка здесь равна 10 рублям, и потому, если не считать недавно отгороженную VIP-трибуну для «приличной» публики, на трибунах -- совсем небогато одетые люди, среди которых много пенсионеров, в основном мужчин. Забег рысаков или скачка верховых лошадей происходит раз в 20 минут. До этого все эти мужчины ходят, вполголоса споря и обсуждая, что-то задумчиво бормочут себе под нос, уставившись в программку и делая на полях странные пометки. И вот, наконец, выбор сделан, в кассе куплен билетик. Пара минут скачки или забега является для этих стратегов вечностью, когда, уставившись в пространство с бегущими и кажущимися отсюда игрушечными лошадками, они боятся пошевельнуться, свернув в руке валиком книжечку программки. Когда звучит гонг, свидетельствующий о том, что победитель достиг финиша, над трибунами проносится вопль разочарования, и по математическому закону чем крупнее выигрыш, тем громче этот стон: тем больше проигравших в тотализаторе. А победители обычно не кричат: они улыбаются как будто про себя, боясь спугнуть удачу.

Здесь не бывает случайных людей. На ипподроме невозможно сыграть наудачу (достойные выигрыши в тотализаторе начинаются только там, где надо угадать победителей нескольких забегов подряд, а для этого мало ткнуть пальцем в программку). И приходить в эти голые бетонные ложи (чтобы проигравшие не глушили свою грусть алкоголем, здесь нет ни только алкоголя, но и путевого буфета) ради сомнительного удовольствия выиграть пару тысяч рублей можно, только если ты сумасшедший фанат. «Почему вы приходите сюда?» -- спрашиваю у одного из таких людей, только что в сердцах швырнувшего на пол билетик. «Да я хожу сюда с детства -- я вырос за забором ипподрома, -- ответил он. -- И почти каждое воскресенье всю жизнь бываю здесь. Вот выиграл недавно 20 тысяч, но хожу сюда, конечно же, не ради денег».

Возможно, именно эти люди в итоге и не дадут пропасть отечественному коневодству.