В сиквеле хитовой криминально-психоаналитической комедии «Анализируй то» режиссер Гарольд Рэмис остался верен себе и своим актерам: снова весь вечер на арене одна из самых смешных и узнаваемо-точных голливудских пар. Непонятно почему до сих пор держащийся на плаву психотерапевт Бен Соболь (Билли Кристал), правоверный иудей, небесспорный семьянин, человек сложной душевной организации. Или попросту Док, как называет его главный пациент Пол Витти (Роберт Де Ниро) -- социопат с криминальным темпераментом, являвшийся угрозой для общества с двенадцати лет, член Семьи нью-йоркской мафии, безжалостный братэлло с расшатанной психикой и глазами на вечно мокром месте. На сей раз Витти условно-досрочно выходит из тюрьмы под ответственность Соболя, чтобы в очередной раз привести в порядок нервишки, а заодно избежать смерти, которая непременно настигнет его в тюремных стенах от рук недавних подельников.

Само собой, лучшего места, чем семейное гнездо Соболей, Витти не найти. Мафиози проводит нежданно свалившиеся свободные денечки в безуспешной попытке найти мало-мальски подходящую работу не по основной своей специальности (ну как может продавать, скажем, автомобили человек, для которого главным преимуществом любой модели является вместительный багажник, где можно с комфортом расположить аж трех жмуриков?) А вокруг да около начинают все назойливее виться старые приятели с названиями слесарных и плотницких инструментов вместо имен, которые очень не хотят, чтобы Пол Витти превращался в положительного персонажа.

В пересказе «Анализируй то» кажется одним из самых интригующих проектов сезона, узнав о котором, начинаешь помимо собственной воли нетерпеливо подхохатывать, ожидая россыпи шуток и комических ситуаций. Увы, в реальности дела обстоят куда печальнее. Фильм Рэмиса -- один из самых несмешных фильмов, которые когда бы то ни было выходили на экраны под маркой комедии. Ничего принципиально нового по сравнению с первой частью не придумано (да и то сказать, в фильме-оригинале из темы было выжато абсолютно все), а для того, чтобы полюбоваться на рефлексирующих гангстеров, совершенно необязательно отправляться в кинотеатр -- вполне достаточно посмотреть любую серию «Клана Сопрано» по телевизору. И не стоило бы тратить полезную газетную площадь на это произведение, если бы не одно, как принято говорить, «но». Это самое «но» по степени выразительности оставляет далеко позади и одноименный японский театр, и весь клан Сопрано, и вообще все, что можно себе вообразить в здравом уме и твердой памяти. Как нетрудно догадаться, речь идет о Роберте Де Ниро и его Лице.

Еще со времен фильма «Шоу начинается» стало понятно, что физиономию многократного оскаровского лауреата нужно писать с самой большой буквы. Здесь, как в случае с покойным отцом Бена Соболя, которого незадачливый психоаналитик хоронит в самом начале картины, приходится говорить «о двух совершенно разных людях». С одной стороны -- это собственно Роберт Де Ниро: выдающийся актер и гений метода, бешеный бык и хороший парень всея Голливуда, некогдашний бойфренд Наоми Кэмпбелл. С другой -- какой-то совершенно невообразимый мистер Хайд, гуттаперчевый мачо, с потрохами продавшийся древнему богу озорства Локи и получивший взамен даже не спецэффектную Маску (как кривляка Джим Кэрри), а самое настоящее Лицо. Оно дает о себе знать уже на четвертой минуте фильма, пока еще по экрану не прошли даже вступительные титры -- а Лицо уже выглядывает из-под тюремной шконки, где его обладатель прячется от киллеров.

Дальше -- больше. Первые полчаса фильма оказываются беспрецедентным и феерическим бенефисом Лица. По сюжету, чтобы выйти из тюрьмы, Пол Витти имитирует кататонию -- да так, что беременным и легковозбудимым на экран в этот момент лучше не смотреть. Не всякий выдержит моменты, когда укрупненное во весь экран Лицо месят, подобно тесту для шанежек; как Пол Витти с высунутым от усердия языком подкладывает последний кубик в нехитрую композицию («Отлично, Пол... час двенадцать -- неплохой результат... в твоем положении»); как он поет шлягеры из «Вестсайдской истории». И как, выйдя из тюрьмы, наглядно демонстрирует Соболю способы, которые он применял, спасаясь от вынужденного сексуального воздержания в Синг-Синге. Анализировать ЭТО -- значит вставать на скользкую дорожку компромисса с собственной совестью. Ибо то, что творит Де Ниро на экране в эти блаженные первые полчаса, -- гениально и незабываемо. Даже если бы в фильме Рэмиса не было бы вообще ничего -- ни сюжета, ни смысла, ни режиссуры, -- он и тогда был бы достоин внимания и уважения -- с Лицом наперевес.