Тридцать лет назад, 30 июля 1973 года, не стало Брюса Ли -- самого знаменитого мастера восточных единоборств всех времен и народов, выдающегося киноартиста, кумира миллионов людей во всем мире. До сих пор обстоятельства его жизни и смерти вызывают массу противоречивых версий, порой противоречащих друг другу. Но очевидно одно: без этого человека современный мир последние полвека был бы совсем не таким, как мы его знаем.
Убить дракона

Панихида по Брюсу Ли в Гонконге стала событием национального, да и, по большому счету, всепланетного масштаба. Проститься с кумиром пришло по меньшей мере двенадцать тысяч человек. По экзальтированной Азии прокатилась волна самоубийств фанатов, а сотни девушек дали пожизненный обет безбрачия (при том, что сам Ли был счастливо женат). Гроб с телом мастера несли его друзья и соратники, среди которых были голливудские звезды Стив Маккуин и Джеймс Кобурн и не менее знаменитый баскетболист Карим Абдул-Джабар -- все они были личными учениками Брюса. Официальный диагноз -- «аллергическая реакция на снотворные средства». Но масштаб фигуры Брюса Ли к моменту его гибели был настолько невероятным, что не только поклонники, но и многие хорошо знавшие его люди до сих пор сомневаются в верности этого утверждения: Брюс Ли никак не мог умереть просто так. Версии и слухи, подогреваемые прессой, плодились с невероятной быстротой. Среди причин трагедии называли покушение мафии, месть со стороны традиционных школ кунг-фу, передозировку наркотиков и даже колдовство. Утверждали, что Брюс Ли встречался с таинственным буддийским монахом, который использовал в схватке с ним технику «смертельного прикосновения» или «отсроченной смерти». Выдвигалась даже версия, что похороны не более чем рекламный трюк накануне премьеры нового фильма. Но какими бы невероятными ни были все эти домыслы, самым удивительным в жизни и смерти Брюса Ли был, пожалуй, сам факт того, что этот человек существовал. Да и был ли он человеком? В джунглях Малайзии до сих пор обитает туземное племя, жрецы которого считают, что Брюс Ли жив и сейчас. И поклоняются ему как божеству.
Так начиналась легенда

Брюс Ли, или по рождению Ли Сяо Лун (Маленький Дракон), родился 27 ноября 1940 года -- в год Дракона и час Дракона (время от 6 до 8 часов утра), в семье знаменитого комика из пекинской оперы. Он родился в Сан-Франциско, но все детство и большую часть юности провел в Гонконге. Брюс вырос за театральными кулисами и на съемочных площадках и к 20 годам уже успел сняться в небольших ролях более чем в двадцати фильмах -- сейчас их помнят только потому, что в них можно мимолетно увидеть Маленького Дракона. Но более всего интересовали юношу восточные единоборства, за изучение которых он взялся со рвением и азартом, неизменно подтверждая теоретические выкладки активными практическими занятиями на улицах и крышах Гонконга, где регулярно и зачастую весьма жестоко выясняли свои отношения трудные гонконгские подростки из многочисленных дворовых банд. И Брюс был в этих уличных раскладах не последней фигурой. Так что в 1958 году родители от греха подальше отправили его в Сиэтл.

С сотней долларов в кармане будущий мастер отправился за океан учиться, пройдя первые университеты уже на борту корабля, шедшего из Гонконга, -- он давал платные уроки ча-ча-ча пассажирам первых классов и прибыл на место с изрядной суммой, которая помогла ему продержаться некоторое время. Получив философскую степень в Вашингтонском университете, Брюс Ли начал активно пропагандировать восточные единоборства среди непривычных к ним американцев и открыл несколько школ. Поначалу он отрицал японские джиу-джитсу, каратэ и дзюдо, ставя им в пример китайское кунг-фу. Но довольно скоро пошел еще дальше, самонадеянно покусившись на традиционные школы, называя их «отжившим свое балаганом», но самое главное -- преподавая боевые искусства всем без исключения, невзирая на цвет кожи. Это не могло не вызвать протесты среди китайской диаспоры, которая старалась не выпускать секреты кунг-фу из герметичных пространств своих кварталов. Начало карьеры Брюса Ли связано с бесконечными спаррингами и потасовками: едва ли не каждый специалист в области кунг-фу считал необходимым бросить ему вызов. В Окленде в свое время вопрос был поставлен лидерами диаспоры предельно конкретно: Брюс должен был победить их мастера, в противном случае ему запрещалось когда бы то ни было преподавать кунг-фу. Брюс победил. Но и в дальнейшем, уже будучи безусловной звездой, то и дело участвовал в стычках и дрался с самонадеянными незнакомцами прямо на улицах и на съемочных площадках.
Уставший побеждать

Дойдя в своем отрицании традиционных школ до того, что ни один из известных стилей не удовлетворяет его в полной мере, Брюс Ли начинает работать над собственной системой. Свою практику он назвал «Джит Кун До» -- «Путь опережающего кулака», сплав ума, силы и духа. Пожалуй, этот стиль не зря называют самым научным из всех -- «Дао Джит Кун До», написанное Брюсом Ли, составляет семь внушительных томов. Вообще, было бы непростительной ошибкой представлять мастера просто как невероятно одаренного драчуна -- после себя Брюс Ли оставил внушительных размеров архив и роскошную библиотеку. Он изучал все доступные ему книги по боевым искусствам и старинному оружию, интересовался европейскими и американскими боксерами, дотошно анализируя их технику (особенно выделял Мухаммеда Али за пластичность), имел практически исчерпывающее представление о восточной философии. Но любая теория, по его мнению, была бесполезна без практического применения, именно поэтому Ли с таким презрением отзывался о бытовавших тогда бесконтактных турнирах по каратэ, называя их «плаванием по суше».

Система имела успех -- ученики Брюса Ли, среди которых особенно выделялись Чак Норрис, Джо Луис и Майк Стоун, неизменно выигрывали все возможные чемпионаты. Волшебной методикой заинтересовались в Голливуде, многие кинозвезды считали за честь брать частные уроки у мастера. Но пространство единоборств становилось для Брюса Ли все более тесным. И он решил покорить шоу-бизнес.
Китайский связной

Для начала Брюс Ли появился на телевидении, сначала в не имевшем большого успеха сериале «Зеленый шершень» (1966), потом в «Марлоу» (1969) и всякого рода шоу, где рассказывал о своем «пути опережающего кулака» и демонстрировал чудеса физической подготовки. Однако перебороть расовые стереотипы, царящие в Голливуде, ему так и не удалось -- тогда в американском кино китаец мог претендовать в лучшем случае на эпизодическую роль комического слуги, но никак не на главного героя. Сценарий, написанный Ли с соавторстве с Джеймсом Кобурном, «Молчаливая флейта» -- о мастере кунг-фу, изобретающем собственный стиль, -- был отвергнут, а в сериал «Кунг-фу», который Ли придумал «под себя», взяли в итоге белого Дэвида Кэррадайна. Тогда, по совету того же Кобурна, Ли закрывает все свои школы и возвращается в Гонконг.

Снявшись в 1971 году в фильме «Большой босс», Ли немедленно становится всеазиатской звездой -- картина бьет все рекорды популярности и остается самой кассовой лентой местного производства всех времен... до тех пор, пока на экраны не выходит «Кулак ярости» (1972), имевший еще большую популярность. Бывали случаи, когда в Сингапуре и других азиатских городах отменяли сеансы фильмов Брюса Ли, чтобы спасти дорожное движение, парализованное огромными пробками перед кинотеатрами. В том же году общественность потряс «Путь дракона», гонконгский фильм, снятый в Италии, где Брюс Ли провел один из самых знаменитых своих боев -- с Чаком Норрисом на развалинах римского Колизея. В Америку Брюс Ли возвратился человеком, которого знали все. И главным его делом на тот момент была постановка фильма, который должен был окончательно дать понять, кто в этом мире является бойцом номер один.
Игра на выживание

Философский боевик «Игра смерти» должен был стать главным фильмом Брюса Ли, его «Гражданином Кейном», «Зеркалом» и «Широко закрытыми глазами». Он называл его «многоуровневым» -- и не только потому, что кульминационным моментом картины была схватка с представителями разных школ и направлений восточных единоборств, расположившихся на пяти этажах древней китайской пагоды (эта сцена во многом предвосхитила и породила целый пласт компьютерных игр-поединков вроде Street Fighter и Mortal Kombat). В «Игре смерти» он собирался предельно ясно высказать свое отношение к философии боевых искусств и поднять художественный уровень такого рода лент на высоту, немыслимую (да и не нужную) прежде. В оригинальном сценарии его герой, спасая близких от коварных гангстеров, был вынужден участвовать в похищении древнего свитка, который охраняли эксперты в самых разных видах борьбы. Медленно и тяжело продвигаясь к вершине пагоды, Брюс Ли демонстрировал, как одолеть смерть, используя силу и навыки противника, обращая их мастерство себе во благо. И выйти победителем из самого главного сражения. Здесь соединились основной постулат японского трактата «Хагакуре» («Путь самурая -- это путь смерти») и знаменитая максима Ницше, вложенная в уста Заратустры («То, что не убивает нас, делает нас сильнее»). Сам же мастер формулировал это следующим образом: «Научиться умирать -- значит освободиться от смерти». «Игра смерти» должна была стать фильмом Брюса Ли -- и никого больше. Помимо исполнения главной роли Брюс взял на себя обязанности продюсера, режиссера, автора сценария, постановщика боев, а кроме того, был одним из художников, операторов и даже осветителей. И раньше известный как максималист и перфекционист, на съемках «Игры смерти» Брюс Ли превзошел самого себя, контролируя каждую мелочь, упорно делая дубль за дублем, добиваясь предельного совершенства. Одну только пятиминутную сцену боя с героем Карима Абдул-Джабара снимали четыре дня.

В конце 1972 года работу над «Игрой смерти» пришлось приостановить, чтобы заняться проектом «Входит дракон» -- первой в истории совместной постановки США и Китая. С января по апрель 1973 года Брюс Ли снимается в этом фильме, который окончательно возведет его в ранг звезды всемирного масштаба, но который он сам так и не увидит: премьера состоится через три недели после его смерти. В мае Ли неожиданно потерял сознание и попадает в больницу, где ему поставили диагноз «аллергическая реакция». Обмороки случались и раньше, но в целом физическое состояние артиста было превосходным: врачи, проводящие регулярные осмотры, с удивлением признавали, что у этого разменявшего четвертый десяток атлета тело восемнадцатилетнего юноши. Брюс Ли снова вернулся к «Игре смерти». 20 июля 1973 года он посетил свою знакомую (и по некоторым сведениям, любовницу), актрису Бетти Тин Пей. Пожаловался на усталость и переутомление и лег отдохнуть. Чтобы Брюс побыстрее уснул, Бетти дала ему таблетку снотворного. А потом не смогла его разбудить. Врачи, вызванные испуганной хозяйкой дома, отвезли его в больницу. Но было поздно.
Смертельный раунд

Спустя шесть лет после смерти Брюса Ли «Игра смерти» все-таки вышла на экран. Но от первоначального замысла в этом фильме осталось разве что название, да еще 11 минут и 7 секунд отснятого материала, оказавшегося в распоряжении продюсеров. В титрах режиссером был указан Роберт Клауз (который был постановщиком «Входит Дракон»), а сценаристом -- некто Джин Спирс, который, на поверку, оказался все тем же Клаузом. Сюжет был изменен до неузнаваемости в угоду конъюнктуре: теперь героя Брюса Ли звали Билли Ло, и он был звездой фильмов о восточных единоборствах, подвергавшейся угрозам со стороны мафии. После подстроенного на съемочной площадке несчастного случая Билли имитировал свою смерть и, изменив внешность, мстил своим убийцам. В фильме были использованы двойники Брюса Ли, классические фрагменты из его ранних фильмов, забракованные дубли и прочие ухищрения, которые, впрочем, не сильно помогли делу. Сегодня «Игру смерти» стоит смотреть разве что ради отличной музыки Джона Барри (известного в первую очередь заглавной темой бондианы) да роскошных вступительных титров, также выполненных в бондовской стилистике. В остальном это классический трэш, монструозный и нелепый гомункул, сшитый, подобно франкенштейновскому монстру, из разрозненных фрагментов и лишенный даже намека на идеи, которые намеревался вложить в фильм сам Брюс Ли.

Долгое время оригинальные материалы фильма считались безвозвратно утраченными. До тех пор, пока в 1994 году в архиве Ли не был найден оригинальный сценарий, подробные указания о постановке боевых сцен, а самое главное -- недвусмысленное подтверждение того, что пленка с отснятыми материалами все-таки существует. В 2000 году обнаружили и ее. Полчаса бескомпромиссных боев на разных этажах пагоды, смонтированные и озвученные в полном соответствии с указаниями Брюса Ли, -- едва ли не самое потрясающее и значительное из всего, что когда-либо было создано на экране в этом жанре.
Брюс ли?

Смерть Брюса Ли стала ударом не только для миллионов его поклонников во всем мире, но и для гонконгской киноиндустрии, в которой Ли занимал место, мало с чем сравнимое (по воспоминаниям современников, «Брюс Ли был для гонконгского кино тем же, чем Элвис и «Битлз», вместе взятые, для западного мира). Поэтому после смерти мастера появилось невероятное количество фильмов, в которых миф Брюса Ли эксплуатировали нелепо и нещадно. «Прощай, Брюс Ли», «Брюс Ли, мы скучаем по тебе», «Сокровища Брюса Ли», «Секрет Брюса Ли», «Кулаки Брюса Ли», «Железный палец Брюса Ли», «Смерть Брюса Ли» и еще сотни картин, не имеющих зачастую никакого отношения к мастеру, кроме имени в заглавии, вышли в семидесятых годах. В одном из них («Брюс Ли восстал из могилы») действие начинается с того, что мастер, будто зомби из дешевого ужастика, восстает из могилы в самом прямом смысле слова -- пробив головой крышку гроба и разбросав вокруг себя кладбищенскую землю. Появилось множество двойников и имитаторов, которые зачастую официально переименовывали себя в Брюса Ли, а также целая когорта подражателей с соответствующими псевдонимами. Так, в фильме, названном просто и без прикрас «Клоны Брюса Ли», за право владеть короной лучшего бойца бились персонажи с именами Брюс Ле, Брюс Лай, Дракон Ли и Брюс Тай. А в чьих-то воспаленных жаждой наживы мозгах появилась даже идея фильма «Ильза встречает Брюса Ли в Золотом Треугольнике», где очередной двойник должен был бросить вызов Диане Торн -- знаменитой героине полупорнографических поделок про лагеря смерти и гаремы нефтяных шейхов.

По другую сторону Атлантики с мифом Брюса Ли обращались не менее беспардонно. В картине Кори Йена «Не отступать и не сдаваться» (1985) призрак мастера (его сыграл Тай Чун Ким, бывший дублером Ли в продюсерской версии «Игры смерти») помогает юному бойцу поверить в себя и даже победить русского кикбоксера Ивана, сыгранного только-только набирающим обороты Жан-Клодом Ван Даммом. К двадцатилетию со дня смерти Брюса Ли в Голливуде решили снять полноценный биографический фильм о Брюсе Ли. Главную роль предложили сыграть сыну Брюса, Брэндону, уже имевшему опыт в кинематографе и обладающему явными актерскими способностями. Но он отказался, предпочитая идти по своему собственному пути. В результате мастера сыграл Джейсон Скотт Ли (несмотря на фамилию, не имеющий к семье Брюса никакого отношения). А Брэндон все-таки повторил судьбу отца -- правда, не на экране, а в реальности.
Сын за отца

Брэндон, сын Брюса и Линды Ли, родился в 1965 году в Окленде, но первые годы своей жизни провел в Гонконге. Как и отец, он изучал боевые искусства и драматическое мастерство, получил прекрасное образование и имел все возможности, а главное явный талант, чтобы повторить немыслимый успех своего знаменитого отца. Впервые он появился на экране в очередном сезоне телесериала «Кунг-фу» (1986), том самом, в участии в котором было отказано некогда Брюсу. В том же году вышел первый гонконгский фильм с участием Брэндона, «Наследие гнева». Среди его голливудских работ -- «Разборка в маленьком Токио» (1991), где Брэндон составил роскошную пару Дольфу Лундгрену, а также сольный проект «Беглый огонь» (1992) Дуайта Литтла, в котором Ли-младший выступил также как хореограф боевых сцен и окончательно убедил всех, что на детях гениев природа отдыхает далеко не всегда. Самым мощным прорывом должен был стать «Ворон» -- экранизация комиксов, в котором Ли-младший должен был сыграть восставшего из мертвых рок-музыканта, мстящего негодяям за собственную смерть и смерть своей невесты. 31 марта 1993 года, когда съемки «Ворона» были в самом разгаре, Ли-младший трагически погиб на площадке в Вилмингтоне в результате роковой небрежности пиротехника. Выстрел из пистолета, который должен был быть заряжен холостым зарядом, оказался роковым. Пять часов медики безрезультатно бились за жизнь артиста. Эта трагедия вызвала новую волну сплетен и домыслов вокруг «семейного проклятия Ли». И надо сказать, здесь было о чем задуматься. Мистическим выглядит тот факт, что Брэндон погиб точно так же, как собирались убить героя его отца в «Игре смерти»: на площадке, от якобы холостого выстрела. Да и тематика «Ворона» настраивала на соответствующий лад. Фильм был доснят и вышел на экраны, только теперь вместо двойников и дублеров использовались последние достижения компьютерной графики и спецэффектов. Брэндона Ли похоронили в Сиэтле, на кладбище Лэйк-Вью. Рядом с отцом.
Отсюда в вечность

Брюса Ли трудно представить себе пожилым -- точно так же, как невозможно вообразить себе Мэрилин Монро пенсионного возраста или Джеймса Дина, получающего почетный «Оскар» за вклад в киноискусство. Он навсегда остался молодым драконом, чей образ вошел в историю мирового кино на правах знакового. Шрамы на груди и зажатые под мышкой нунчаки стали таким же архетипичным образом масскульта, как котелок и тросточка Чарли Чаплина, вздымающаяся над вентиляционной шахтой юбка той же Монро или потертое пончо Клинта Иствуда. Его образ (и «образы, напоминающие о нем») стал официально зарегистрированным товарным знаком. Но все равно понять его феномен до конца невозможно. Как говорил друг и соратник Брюса Ли, корейский чемпион Джун Ри, «Образ Брюса Ли настолько грандиозен, что давно уже существует независимо ни от чего. Он вне времени, вне пространства, вне языка».