Начало восьмидесятых. Набирающий обороты силач и только год как американский гражданин Арнольд Шварценеггер по прозвищу Австрийский Дуб машет мечом на съемках «Конана-разрушителя» и весьма пренебрежительно относится к своему следующему проекту -- фантастическому боевику «Терминатор», который собирается ставить молодой канадец Джим Кэмерон по прозвищу Железный Джим, подмастерье Роджера Кормана и специалист по дешевым спецэффектам. Набирающий обороты силач называет грядущий проект «одной дерьмовой киношкой, в которой я буду сниматься, работой недели на две». Прочитав сценарий, Шварценеггер выбирает для себя роль заглавного злодея, киборга-убийцы из будущего: атлет до сих пор находится не в ладах с английским, а в сценарии для Терминатора предназначено от силы сто слов. Впрочем, создатели фильма экономят не только на словах: чтобы уложиться в более чем скромную смету, максимально урезают трюковые сцены, а звуковую дорожку записывают в монорежиме.

Начало девяностых. Суперзвезда жанра, советник президента по физкультуре и спорту Арнольд Шварценеггер и постановщик всепланетных блокбастеров Джеймс Кэмерон объединяются вновь, чтобы снять сиквел «Терминатора» -- первую картину в истории кино, которая стоит сто миллионов долларов. Пятнадцать из них предназначено специально для Шварценеггера, роль которого по такому случаю разбухает аж до семисот слов. За произнесение ставшей легендарной фразы «Аста ла виста, бэби!» мускулистый республиканец получает 85 716 долларов. «Терминатор 2: Судный день» набирает четыре «Оскара» по техническим номинациям и становится абсолютным чемпионом проката.

Начало нулевых. Постановщик самого кассового фильма всех времен и народов Джеймс Фрэнсис Кэмерон вызывающе предпочитает третьему пришествию своего героя другие проекты, экспериментируя с подводными съемками и трехмерным изображением. Тем не менее согласие без пяти минут губернатора Калифорнии Арнольда Алоиза Шварценеггера снова сниматься в этой роли обеспечивает ленте немыслимый бюджет -- 170 миллионов долларов. Гонорар звезды составляет одну шестую этой пантагрюэлевской суммы. Сразу же после окончания съемок фильма «Терминатор 3: Восстание машин» Шварценеггер объявляет о своем желании расстаться с кино и заняться политикой.

Так «двухнедельная халтура» обернулась рождением нового мифа, вот уже три десятилетия взрывающего мир. Компилятивный сюжет, без зазрения совести умыкнутый Кэмероном и его тогдашней женой Гэйл Энн Херд из научно-фантастических закромов (писатель Харлан Элиссон, написавший в середине шестидесятых очень похожие истории для сериала «Внешние пределы», через суд добился упоминания своего имени в титрах), положил начало одним из величайших эпосов масскульта. Две первые серии «Терминатора» по сию пору остаются едва ли не самыми цитируемыми кино нашего времени, а персонаж Шварценеггера стал нарицательным (вполне уважительно Терминатором называли, к примеру, многометрового Гагарина с Ленинского проспекта), прорвавшись сквозь закоулки коллективного бессознательного в анекдоты, порнофильмы и песни группы «Ленинград». И оставаясь при этом предельно бесстрастным. Надежной константой, железобетонной сваей, позволившей кэмероновскому колоссу сохранить равновесие на виртуальном ветру сверхновых технологий и не рухнуть, источенным политкорректной слякотью. Третий «Терминатор» мог обойтись (да в итоге и обошелся) без кого угодно -- без демиурга Кэмерона, которого сменил дотошный ремесленник Джонатан Мостоу; без Линды Хэмилтон, отказавшейся от съемок по причине недовольства сценарием; без Эдварда Ферлонга, не попавшего в проект из-за проблем с наркотиками. Но только не без Шварценеггера. Он единственный знает, как надо играть этого нечеловека из железа, сверхзвукового ангела-истребителя, футуристического Голема, запрограммированного поначалу на уничтожение, а потом -- служить и защищать. И формулирует свое знание в чеканные фразы, которые больше подошли бы не для голливудского интервью, а для визионерских пророчеств Фридриха Ницше или японской книги о пути самурая: «Не двигай головой, когда говоришь. Джон Уэйн не двигал головой никогда. Двигаться могут лишь губы, что свидетельствует, что ты в себе уверен. Не проявляй чувств -- ты выше эмоций. Никогда не скачи и не прыгай, бежать следует рывками или огромными шагами. Когда бежишь вверх или вниз по лестнице, не смотри на ступени. Когда перезаряжаешь ружье, не смотри на него. Смотри на свою жертву. Поупражняйся раз сто, чтобы заряжать не глядя. Каждый жест должен отделять тебя от стада».

Нет причин сомневаться, что теперь что-то пойдет по-другому. До восстания машин осталось всего несколько часов. Обратный отсчет начался.