В охотничьем зимовье собираются четверо друзей детства. Пит (Тимоти Олифант) работает в автосервисе, Генри (Томас Джейн) выслушивает бесконечные признания своих пациентов на психоаналитической кушетке и все чаще думает о самоубийстве, Джоунси (Дэмиэн Льюис) преподает никому не нужную историю средних веков в колледже, Бивер (Джейсон Ли) похоронил себя под обломками семейной жизни и очень много пьет. Только раз в году они позволяют себе отрешиться от будней и провести пару недель в их заветном месте, за пивом, охотой и воспоминаниями. А вспомнить им есть что. Давным-давно, еще будучи маленькими мальчиками, они подружились с Даддитсом -- воспитанником интерната для «дефективных». Выручили его из беды и научили настоящей любви -- с трудом представляя себе, что это такое. А Даддитс стал их «ловцом снов»: в тщедушном тельце косноязычного мальчугана таились мощнейшие способности к телекинезу, которыми он поделился с друзьями. Они спасли Даддитса -- теперь же, когда лесные массивы штата Мэн стал плацдармом для высадки инопланетного десанта, а все вокруг покрывают неземные красные споры, Даддитс поможет им спасти мир...

Стивен Кинг продал права на экранизацию «Ловца снов» всего за один американский доллар. Очень может быть, что таким образом писатель проявил высшую степень доверия съемочной группе грядущего блокбастера. В строчке «автор сценария» указано два имени: Уильям Голдман -- один из значительнейших голливудских сценаристов, обладатель «Оскаров» за «Буча Кэссиди и Малыша Санденса» и «Всю президентскую рать», создатель «Марафонца», «Схватки» и «Мизери». И его соавтор Лоренс Каздан (выступивший в «Ловце» и как режиссер-постановщик) -- один из голливудских бэби-бумеров, написавший сценарии к пятому и шестому эпизоду «Звездных войн» и придумавший Индиану Джонса, режиссер важных восьмидесятнических триллеров «Жар тела» и «Случайный турист» и сценарист «Телохранителя» с Кевином Костнером. А среди исполнителей главных ролей на первом месте стоит не кто иной, как Лоуренс Фишберн -- Нед Логан из «Непрощенного», детектив Соммерсет из «Семи», наконец, Рыжий Рэддинг из «Побега из Шоушенка» -- герой одной из самых достойных кинговских экранизаций. Все прочие актеры -- достойные и не особенно примелькавшиеся. По всему выходит, что пожалованный Кингу доллар просто не может не упасть на его рабочий стол орлом. Звеня и подпрыгивая.

Впрочем, предыдущий абзац мог выглядеть совсем по-другому.

Очень может быть, что таким образом Кинг проявил крайнее пренебрежение к съемочной группе грядущего блокбастера. В строчке «автор сценария» указано два имени. Уильям Голдман -- сценарист скучных триллеров, человек, которому вынесена особая благодарность в титрах «Умницы Уилла Хантинга», безжалостный мясник, в прошлом году выпустивший кишки кинговской эпопее «Сердца в Атлантиде» и превративший ее в невразумительное «нечто ни о чем». Его соавтор Лоренс Каздан -- некогда значительный режиссер, скатившийся до романтических мелодрам с Мэг Райан и сценарист «Телохранителя» с Кевином Костнером. А среди исполнителей главных ролей на первом месте стоит не кто иной, как Лоуренс Фишберн -- шофер мисс Дейзи из «Шофера мисс Дейзи», Пол Шеннон из «Цепной реакции» и Бог из последнего хита Джима Керри «Брюс Всемогущий». Все прочие актеры... вы все равно не вспомните, где и кого они играли. По всему выходит, что пожалованный Кингу доллар просто не может не упасть на его рабочий стол решкой. Звеня и подпрыгивая.

На самом деле произошло то, что может произойти только в романах Стивена Кинга. Пресловутый доллар упал на стол ребром. И «Ловец снов», провалившийся в американском прокате и обруганный всеми влиятельными критиками, оказался, тем не менее, одним из самых любопытных фильмов сезона.

Роман Кинга, по его собственным признаниям, написан болью -- все время, пока шла работа над «Ловцом снов», писатель переживал тяжелый реабилитационный период (роман -- первый у Кинга после страшной автокатастрофы). Иные главы оставляют терпкий привкус обезболивающего, дающего физическое успокоение, но туманящего мозг. Отсюда же -- самоцитаты и повторы: больное сознание до неузнаваемости меняет старые темы, выдавая их за откровения, а рука то и дело переходит на горячечную самопись. С кино все не так. Громоздкая конструкция Кинга оказалась очищенной от многостраничных философских рассуждений, обнажая сюжетный каркас -- и впрямь не такой уж крепкий. Но все, что вставало перед глазами при чтении книги (во всяком случае первой ее половины), в фильме Каздана есть. И внеземное нечто, неаппетитно атакующее людей через задний проход. И кроваво-красные заросли инопланетного мха байрума. И великий исход животных, раньше двуногих почувствовавших опасность «близких контактов». И прочее, на что Кинг оставался мастером, даже пребывая в бессознательном состоянии. Каздану и Голдману удалось воплотить даже «склад воспоминаний» -- уголок подсознания одного из героев, где он прячет от инопланетных захватчиков секреты прошлого.

Но, перевалив за первый час, фильм начинает на глазах мутировать. Герой Моргана Фримена полковник Курц (аллюзия на «Апокалипсис наших дней» очевидна и подчеркнута самим Кингом) превратился в Кертиса. И теперь он уже не облеченный безграничной властью берсерк, мчащийся на коне-призраке над выжженной землей, а специалист по инопланетным вторжениям, слишком хорошо знающий, чего ожидать от серых человечков. В книге он устраивал в карантинной зоне концлагерь из обывателей, попавших под карантин и подлежащих списанию. В фильме люди с красными пятнами на лицах тоже бродят за относительно колючей проволокой -- но ближе к финалу они не превращаются в управляемую телекинезом биомассу и не прорывают ограждение с ревом «Сейчас! Сейчас!», давя друг друга, не обращая внимания на пули и -- в конце концов -- обретая спасение. Вместо этого из вертолета, как бог из машины, появляется прогрессивный генерал и снимает с Курца... простите, Кертиса полномочия. Так что дальше герой Фримена действует уже в индивидуальном порядке -- как и полагается нормальному киношному маньяку. За что и наказывается в лучших традициях второго «Крепкого орешка». А от «Апокалипсиса» остается разве что вертолетная атака -- да и она больше напоминает не вагнеровский замах Копполы, а операцию ВВС США в «Дне независимости».

И все равно, даже будучи избавлен от самой сути, «Ловец снов» удался. Удался весь -- от подернутых колючей тьмой вступительных титров (едва ли не лучших за последние несколько лет) до финала, который Голдман и Каздан придумали самостоятельно -- и который вполне может спорить с оригиналом. Создателю первоисточника фильм этот, говорят, тоже очень понравился. И немудрено. Нелепый, как попытка запихнуть восемьсот страниц отменной прозы в два часа экранного времени. Страшный, как подтекающий кровавой жижей труп на заснеженной дороге. И не отпускающий от себя, как всякая продукция, помеченная именем «Стивен Кинг».

Король не умер. Здравствует король.