Праздничный похмельный синдром уже прошел? Прекрасно! Тогда давайте вспомним, что мы знаем о двоичности, оппозициях, бинарности и амбивалентности в культуре. Мужское--женское. Горькое--сладкое. Горячее--холодное. Сырое--вареное. Отцы--дети. Любовь--ненависть. Добро и зло. Инь, простите, и Янь. Не устали еще? Тогда попробуйте все эти знания структурировать в форме выставочного проекта под титулом «Двое». Трудно? То-то и оно. Из общих мест и затертых клише авторская речь не складывается. Требуется то, что называется постановкой проблемы, вопрос по конкретному адресу. Однако, судя по продолжающейся серии выставок, сотрудники Русского музея в Санкт-Петербурге предпочитают путь интеллектуального эскапизма. Вопросы не ставят. Ответов не дают. Берут широко и мыслят обобщенно, в категориях «Красный цвет в русском искусстве» (название давней вставки ГРМ), «Абстракция в русском искусстве» (название прошлогодней выставки ГРМ), «Двое в русском искусстве» (название новой выставки ГРМ).

Экспозиция «Двоих» сделана так. В первом зале главными являются древнерусские иконы и авангард, работы Малевича, Филонова, Шагала... Во втором зале -- аллегорические композиции XVIII века, парные портреты воспитанниц Смольного института кисти Дмитрия Левицкого. В следующих залах -- разбавленные советским «суровым стилем» передвижники XIX века (в том числе и знаменитое полотно Николая Ге «Петр I допрашивает царевича Алексея»). Крохотный коридорчик приютил осколки глобальной выставки «Абстракция» с белыми и черными кругами Родченко, бело-черными композициями замечательного самородка из Красноярска Андрея Поздеева, черно-белыми объектами из эпоксидной смолы В. Цеслера и С. Войченко. Перспективу анфилады замыкает удостоившаяся отдельного зала гостья из Третьяковской галереи, картина Николая Ге «Что есть истина?» с Христом и Пилатом.

Если бы выставка смогла удержать то предельное напряжение диалога «двоих», которое задано картиной Ге! Куда там... Предъявленный репертуар сюжетов убеждает, что «двоиться» русское искусство может как угодно, и ответственность за процесс, равно как и контроль над ним, организаторы с себя снимают полностью. Иные выбранные пары могут просто изумлять. Среди таких «изумительных»: а) Георгий и змий с новгородской иконы, б) Фортуна и нищий с академического полотна (1836) Алексея Маркова, в) Ленин и слепой крестьянин с картины шестидесятника Гелия Коржева «Беседа» (могучий мужик в тулупе с бельмами на глазах -- эдакий Тирезий, старец-прорицатель, к которому ходили за предсказанием античные герои, а теперь вот притопал Ильич в кепчонке и галстуке в горошек), г) евнух и наложница восточного гарема с сепии Карла Брюллова «По повелению Аллаха раз в год меняется рубаха», д) два варианта одной головы «раба с веревкой на шее» с эскиза Александра Иванова к «Явлению Христа народу». Все жанровые и даже смысловые принципы отметены решительно и без сомнения. Действия кураторов обжалованию не подлежат. Да на что, собственно, можно жаловаться, когда главный куратор выставки, заведующий отделом живописи второй половины XIX--XX вв. Владимир Леняшин во вводной экспликации не оставляет никакого шанса для критики по существу: «В активном противопоставлении добра и зла, света и тьмы, тепла и холода, богатства и нищеты, мужского и женского начал, не существующих одно без другого, справедливо виделась основа жизни. Чуда, существующего только в борьбе, в действии и прекращающегося с наступлением покоя». Да уж, против актуальности противопоставлений тепла и холода в нынешний январский дубак никак не попрешь! Покой нам только снится!

Для широкой публики выставка «Двое» открылась в канун Нового года, 30 декабря, в рамках IV Международного фестиваля «Площадь искусств», организованного маэстро Юрием Темиркановым (кстати, прослушанные мною в дни фестиваля концерты со знаменитым темиркановским оркестром ЗКР не в пример выставке оказались безупречно артикулированы по форме и смыслу). Днем раньше в залах корпуса Бенуа, где развернута экспозиция «Двоих», был дан роскошный «фестивальный» прием. Атмосфера блестящего светского раута удачно корректирует стиль восприятия выставки. В праздничный вечер «Двое» -- это прежде всего конферансье новогоднего «Огонька», те самые, обсыпанные конфетти и опутанные серпантином Ангелина Вовк и Игорь Кириллов, Алла Пугачева и Филипп Киркоров, Дед Мороз и Снегурочка в конце концов. С такими точно можно говорить о тепле и холоде, мужском и женском, Инь и Янь. Говорить и не смущаться собственного невежества.