Певица с Кабо-Верде (Острова Зеленого Мыса) уже во второй раз посещает Москву. Около месяца назад Сезария Эвора выступала в нашем городе, правда на закрытом мероприятии, куда ее пригласили, заплатив, по сообщению компетентных источников, «двойной гонорар от того максимума, что певица берет в Европе». Гонорар, судя по всему, нехилый, если говорят также, что половина экономики Кабо-Верде живет благодаря налогам Сезарии. Кстати, само имя певицы в переводе с португальского означает «царица», и эта толстая бабушка шестидесяти одного года -- действительно царица, причем отнюдь не кабо-вердианской финансовой системы, а таких стилей world music, как морна и фадо.

Сезария занялась пением в шестнадцать лет. Она рассказывает об этом так: «Шла мимо каких-то ребят с гитарами, запела, и один сказал, что у меня прекрасный голос». Потом Сезария начала выступать в местных барах. Некоторые ее записи, попав в Голландию и Португалию, были выпущены на пластинках. В ту пору Сезария еще не выезжала из Кабо-Верде. В 1975 году на архипелаге случился государственный переворот, Кабо-Верде получила независимость от Португалии, а вместе с ней -- серьезные финансовые проблемы. Зарабатывать на жизнь выступлениями стало невозможно, и Сезария ушла из музыки на десять долгих лет. В 80-х певице, по ее словам, помог ее соотечественник и большой поклонник, живущий во Франции, -- там в 1988 году появился успешный альбом Le Diva aux pieds nus -- «Босоногая дива», и это название стало прозвищем певицы. Сезария действительно предпочитает ходить по сцене и по жизни босиком («в Москве я обуваюсь, потому что холодно») и вообще выглядит, по понятиям европейца, более чем экстравагантно: чернокожая, толстая, вся в золотых украшениях, не хуже цыганки, беспрестанно смолящая «Мальборо» и при этом немногословная, с блаженно-хитроватой улыбкой ребенка на лице. Пресс-конференция певицы была назначена на 11 утра, и уже в это время бодрая Сезария вовсю фотографировалась в холле гостиницы. На мой вопрос, не трудно ли проводить пресс-конференцию так рано, певица искренне удивилась: «Где же рано? Проснулась я как обычно, в семь часов...»

На сцене Сезария почти не двигается и как будто не знает, куда себя девать и что делать, когда петь уже не нужно.

Два концерта в Малом театре прошли с аншлагом, несмотря на высокие цены билетов. Выступление начинается с инструментальной композиции, исполняемой двенадцатью музыкантами: струнная секция, гитаристы, басист, пианист, два барабанщика и два саксофониста. Все вместе они создают очень сочное и совершенно неизбыточное звучание. Потом на сцене появляется сама Сезария, и зал взрывается восторженными аплодисментами. Певица одета в синее платье свободного кроя -- такое длинное, что зрителям не видно, босиком она или схалтурила. Потом удается разглядеть: нет, все по-честному, босиком. Звучит песня Sгo Vincente Di Longe с последнего альбома Sгo Vincente. Вообще, большую часть концерта и составляют номера с этого диска, а в фойе театра продается (немыслимое дело!) буклет с текстами всех песен и параллельным переводом на русский язык. (Этак мы скоро станем как японцы, которые буклеты всех пластинок и компакт-дисков снабжают подробными комментариями и переводом текстов песен.) Вторым номером идет знаменитая Sodade с альбома 1994 года, затем -- Es Morna и Regresso, которая на последнем альбоме записана дуэтом c бразильским певцом и гитаристом Каэтано Велосо. На концерте Сезария исполнила ее в дуэте с пианистом.

Где-то в середине выступления певица объявляет участников группы, потом произносит еще какое-то предложение на непонятном языке и лукаво спрашивает: «Компрэндо?» -- «Поняли?» Общий смех. После этого звучит инструментальная композиция, во время которой Сезария отходит в глубь сцены, закуривает сигареточку и наливает себе коньячка из графина. Надо сказать, что этот простой и естественный жест понравился публике не меньше самих песен. Зрители забрасывают сцену огромными букетами цветов, а кто-то остроумный преподносит певице... лапти! Будем надеяться, ей объяснят, что с ними делать. То есть повесить на кухне, как это делают русские люди.

Выступление продолжается чуть больше часа, потом -- бис из нескольких песен, в том числе (о чудо!) знаменитая баллада Besame mucho (ее Сезария несколько лет назад записала для фильма «Большие ожидания») в сопровождении электрической виолончели. Восторгу публики нет предела, оно и неудивительно: голос Сезарии поистине творит сказку независимо от того, слушаешь ли ты ее на альбоме или на концерте. Полутемная сцена Малого, освещаемая дымными лучами прожекторов, легко исполняет роль портового кабачка.

Секрет обаяния Эворы, конечно, совершенно невозможно вычислить -- на то он, в общем-то, и секрет. Но тембр ее голоса пленяет всех. Причем на «экзотику» всего тоже не спишешь: что, испанской или португальской музыки мы не слышали? Да слушаем, причем десятки лет. А вот поет Сезария свои незатейливые (если не сказать однообразные) песни, и звучат они как в первый раз. Самодостаточная певица -- и танцевать на сцене не надо. Ты не ходи, ты пой. Пой все что угодно!