Евгений Федорович Светланов скончался в пятницу в своей московской квартире. Причина смерти не называется, но всем было известно, что дирижер тяжело и долго болел: в последние годы каждый концерт давался ему с трудом, и больно было смотреть, как он с неимоверными усилиями преодолевает путь из артистической к дирижерскому пульту. И все же трудно будет привыкнуть к тому, что Светланова теперь нет -- слишком много связано с его именем, которое ассоциируется не только с конкретным человеком, но с целой эпохой в истории русской музыки.

В том, что Светланов будет дирижером, кажется, не было сомнений ни у кого -- сын артистов Большого театра, он с младых ногтей проявлял неподдельный интерес к музыке. Ему повезло с педагогами -- Светланов учился у корифеев: фортепиано в классе Генриха Нейгауза, композиции у Юрия Шапорина и Михаила Гнесина и дирижирование в классе Александра Гаука. В 26 лет Светланова приняли в труппу Большого театра -- тогда, в середине 50-х, на первую сцену страны пришло много молодежи, но никто не мог предположить, что перспективный дебютант уже через восемь лет после первого спектакля станет главным дирижером прославленного театра. Он легко осваивал самый разный репертуар, но предпочитал русские оперы -- светлановские интерпретации надолго стали недосягаемым образцом, эталоном профессионализма как в СССР, так и на Западе. В 1965 году дирижер решительно меняет «профиль» -- возглавляет Государственный академический симфонический оркестр СССР. В симфоническом жанре Светланов окончательно нашел себя -- его самые блестящие достижения связаны с Госоркестром, который с той поры и поныне все зовут «светлановским». За тридцать лет совместной работы с оркестром Светланов осуществил уникальный проект «Антология русской музыки в грамзаписи» (около 600 дисков), дал сотни концертов в России и за ее пределами. Для всего мира он стал символом советской культуры. В СССР его называли легендой -- о нем слагали анекдоты и небылицы, копировали его жесты, цитировали его высказывания. Выдержать конкурс в Госоркестр было, без преувеличения, пределом мечтаний для любого музыканта.

В последнее время Светланов все реже и реже появлялся на родных просторах. Следствием этого стала нашумевшая история расставания с Госоркестром, напряженные отношения с Министерством культуры и гневные интервью маэстро в периодической печати. То, что ему, легендарному и непререкаемому авторитету, осмелилось перечить государство, стало для маэстро неприятным сюрпризом. Неутешительный итог -- два последних года Светланов почти не дирижировал в Москве. Впрочем, эта суета сует никак не повлияет на могучий образ, что сохранился в памяти у каждого, кто хоть раз побывал на светлановском концерте, -- образ человека в белом пиджаке, выходящего к залу с распростертыми объятиями и отдающего музыке всего себя. Без остатка.