В Москве у завода «Кристалл» в будущем году появится Музей русской водки, сообщил на пресс-конференции Юрий Лужков. По данным московского мэра, в 2003 году будет отмечаться 500-летие выпуска водки в России. Как сказал Лужков, «русская водка завоевала авторитет во всем мире, поэтому юбилей не должен пройти мимо общественности, по крайней мере в культурном плане».

Можно, конечно, принять за дату начала производства водки на Руси и 1503 год, хотя это вопрос весьма спорный. Еще великий князь Владимир, отвергая предложенную для Руси арабскими мудрецами магометанскую веру, запрещающую употребление спиртного, сказал: «Вино есть веселие для Руси, не можем быть без него». Но то, что вся история русской водки есть это история борьбы государства, местных властей и частных лиц за контроль над водочными доходами, -- это точно. Великий князь Иоанн III Васильевич в 1474 году (за 30 лет до взятой Лужковым точки отсчета) издал указ о введении первой государственной монополии на производство и продажу водки в России. Он же три года спустя отменил этот указ, поскольку оказался не в силах проконтролировать его исполнение. Великий князь Василий Иванович, правививший с 1505 по 1534 год, запретил боярам держать корчмы и торговать водкой. Государь Иван Васильевич Грозный учредил царевы кабаки. Его сын, царь Федор Иоаннович, повелел закрыть все кабаки и продавать водку частным образом. Но в 1590 году сам же издал указ о запрете частной торговли водкой и сосредоточении ее в корчмах, питейных домах и кабаках. Главное в этом указе: годовой доход от питейного дела, который кабатчики сдавали в казну, обязательно должен был превышать прошлогодний. Такие у правителя были здоровые экономические амбиции. Окончательно оформил картину Борис Годунов: он вновь открыл царские кабаки, но поставку в них качественной водки отдал в частные руки. Эта схема долго оставалась наиболее эффективной с точки зрения казны.

Несколько музеев водки в России (что совершенно естественно) уже есть. Но что же в них выставляется? Главным образом, бутылки с различными напитками. Например, в музее, который создан в деревне Верхние Мандроги Подпорожского района Ленинградской области, насчитывается 1400 бутылок. А в угличском музее, на родине «Смирновской» (которая почему-то считается сегодня элитной, а на самом деле всегда выпускалась как дешевое «хлебное вино» для простого народа), собрали 1000 сортов. Здесь, в Угличе, собираются поставить памятник русской водке работы Эрнста Неизвестного. Побывав в местной Библиотеке русской водки, знаменитый скульптор после дегустации сказал: «Все, что свято, нужно хранить. Это наш, русский напиток». (Вероятно, святость упомянута в связи с вышеназванным «правильным» выбором религии для Руси.) Но если и ставить памятник русской водке, то никак не всему многообразию представленных в музеях и «частных коллекциях» напитков. Чаще всего это суррогаты, пытающиеся примазаться к славе оригинала.

Не будем настаивать на единственности рецепта «настоящей русской водки», но примем во внимание, что это определение «Московской особой» сделано Дмитрием Ивановичем Менделеевым, докторская диссертация которого была посвящена проблемам совершенствования производства водки в России. Согласно определению Менделеева, «Московской особой водкой» называется лишь такой продукт, который в качестве основного ингредиента имеет ржаной, хлебный спирт, приготовленный на основе сортов ржи, произрастающих в России, с незначительными (2--3%) добавками спиртов, изготовленных из других зерновых культур, перетроенный (прошедший тройную перегонку -- Ред.) и разведенный по весу мягкой ключевой водой точно 40 градусов, прошедший специальную ультратонкую очистку». Это определение было запатентовано в 1894 году российским правительством. Этот напиток и считается во всем мире образцовым.

Определение, разумеется, не учитывает массы технологических тонкостей. К примеру, «однокоренная» с водкой вода ни в коем случае не может быть дистиллированной и вообще кипяченой. Именно использование дистиллированной воды при изготовлении «Абсолюта» или «Финляндии» давало основание большому знатоку вопроса Вильяму Васильевичу Похлебкину считать их «псевдоводками», «безжизненными и безвкусными». Не все с ним согласятся, но существуют объективные факты: к примеру, у самой химически чистой дистиллированной воды коэффициент прозрачности ниже, чем у родниковой воды, взятой у истоков Клязьмы... К тому же, оказывается, ионы натрия, содержащиеся в родниковой воде, ускоряют всасывание глюкозы. Ионы кальция повышают стойкость организма к инфекциям, сульфаты разгружают печень от токсичных веществ, а гидрокарбонаты улучшают углеводный обмен. Пить бы и пить эту воду, да все как-то водка наливается...