Вчера в Кишиневе торжественно отмечали Международный день цыган. Русские, украинские, белорусские, польские «дни» традиционны для Молдавии, цыган же чествовали впервые. На празднике присутствовали президент Владимир Воронин и весь дипкорпус, аккредитованный в стране, а также руководители этнокультурных обществ. В честь цыганской диаспоры был дан большой концерт. В антракте желающие могли познакомиться с выставкой изделий традиционных для этого народа ремесел -- от подковы до украшений. Такое широкое празднование объясняется реализацией программы, которую молдавские власти называют диалогом с обществом.

Руководитель цыганской диаспоры Дмитрий Дану, предпочитающий, чтобы его народ называли более уважительно -- «ромами», утверждает, что в Молдавии их проживает около 200 тысяч. Хотя официальная статистика называет в десять раз меньшую цифру. Правда, как можно точно посчитать народ, который постоянно в движении: сегодня -- здесь, а завтра -- там. Никакой переписью не охватишь. Хотя на кибитках, как в соседней Румынии, молдавских цыган не увидишь, они предпочитают «джипы» и «мерседесы».

Когда в 1990 году Молдавия была провозглашена независимым государством и румынская граница стала для молдаван «прозрачной», сами молдаване перепугались, что к ним хлынут румынские цыгане. В Румынии их около двух миллионов. Опасения были напрасными. Румынские цыгане двинулись в Европу. В Вене на берегу городского озера они устроили пикник, зажарив к завтраку плававших в нем лебедей. Эта видеокартинка прошла по всем телеканалам мира. Румын попросили забрать своих цыган обратно.

Молдавские цыгане не ездят в Европу за счастьем. Еще во времена горбачевской перестройки они организовали первые в Молдавии кооперативы. Футболки, кепки, продукты от «Чераре» тогда наводнили Молдавию и соседнюю Украину. Чераре -- известная в стране фамилия. Артур Чераре -- цыганский барон. В городе Сороки, по сути цыганской столице Молдавии, его знают и почитают больше, чем президента страны. Артуру лет сорок, титул пришел к нему от отца не так давно, года четыре назад. О похоронах старого барона рассказывают до сих пор. Проститься с ним съехались титулованные цыгане со всего СНГ, которые и стали свидетелями рождения новых традиций. В старые времена цыгана хоронили вместе с конем. В склепе Чераре был установлен японский телевизор, «навороченный» компьютер, мобильный телефон и бутылка виски. По-другому живут, по другому и хоронят.

Наследовавший титул Артур Чераре живет в доме, напоминающем средневековые неаполитанские дворцы, с колоннами и террасой, на которой, кажется, вот-вот появится кто-нибудь из Монтекки или Капулетти. Во дворе -- несколько «джипов», между которыми бегают куры и бродят козы. На первом этаже необъятных размеров комната, вся в коврах. Посередине -- изразцовая русская печь. Здесь принимают гостей, и здесь же живет вся большая семья барона. Для чего предназначены второй и третий этажи, не совсем понятно. Наверное, просто чтоб было. Так мне ответил живущий по соседству родственник барона, который выстроил себе точную копию Большого театра -- с лошадьми, колоннами и всеми прочими атрибутами. На вопрос, зачем ему это понадобилось, старый цыган, покуривающий трубку на деревянной скамеечке, пристроившейся к «Большому театру», ответил: «Был в Москве, увидел -- мне понравилось. Подумал: пусть будет и у меня». В «театре» дед не живет. Для жилья у него «домик» рядом, хоть и в три этажа, но все же поменьше. А этот так -- для души, пусть стоит.

В Сороках семье Чераре принадлежат перерабатывающие предприятия, торговые фирмы, кафе и рестораны. По данным молдавских правоохранительных органов, «семья» контролирует молдавский наркобизнес, героином, правда, не торгует, все больше маковой соломкой. Но сам Артур уверял вашего корреспондента, что это не так: «Молодежь в городе, не скрою, балуется, но я это пресекаю». По словам барона, он собирается построить на свои деньги клинику для лечения наркоманов.

Мужчины в Сороках занимаются бизнесом. Женщины обихаживают «терема» и занимаются тем, чем и их прабабки двести лет назад: предсказывают судьбу. На картах, по руке, которую надо обязательно «позолотить», по глазам. Бабушка Тамаре, родственница Артура (здесь, похоже, все его родственники) взглянула на мою ладонь. Мне, как и должно быть, выпала дальняя дорога...