Тем, кто падок на все модное
Тем, кто падок на все модное

Театральный идол наших дней Андрей Житинкин поставил идола столетней давности Франка Ведекинда. Точнее его дилогию о неотразимой распутнице Лулу. Житинкин собирался, как когда-то Светлана Врагова в «Катерине Ивановне», угостить публику зрелищем пряным и томительным, шокирующим и завораживающим, полным адской страсти и прекрасным, как грех. Женщинам надлежало леденеть от ужаса, мужчинам трепетать от вожделения, а пуританам исходить в бессильной злобе. Но женщины скучали, мужчины зевали, а пуритане недоумевали. В исполнении Житинкина, попытавшегося совместить томительную пошлость вековой давности с агрессивной пошлостью сегодняшней антрепризы, «Лулу» оказалась анекдотом на тему «вернулся муж из командировки». Только очень длинным и совсем не смешным. Зато после этой премьеры Житинкин может смело называть себя непонятым художником. Тем более что это теперь тоже очень модно. Театр на Малой Бронной, 18 февраля, начало в 19.00.

Девчонки, подумайте, профессия актрисы или модели -- разве это вам нужно? Танцовщица или попсовая певичка тоже теперь «не катит». Лучше помечтайте о карьере джазовой певицы. Как выясняется, профессия эта не обязательно для толстых черных теть -- обладая определенными внешними данными, можно быть богатой, знаменитой и секс-символом, как Дайана Кролл. Ну, Дайана Кролл к нам приедет когда еще, зато на следующей неделе в «Ле Клубе» выступит «восходящая звезда Нью-Йорка» девушка Sasha Dobson. Саша начала петь в довольно юном возрасте, рано получила музыкальное образование и стала профессионально выступать, ориентируясь на Эллу Фитцджеральд. Пожелаем Саше заработков и попсовой шумихи, как у Дайаны Кролл, а творческих достижений -- как у Эллы. Хотя это уже из области фантастики. И никакая внешность не поможет. С 21 по 24 февраля, начало в 21.00.

В 1814 году воспитанник Императорского лицея (не проинформированный заблаговременно о том, что он впоследствии станет «нашим всем») сочинил «обсценную» (матерную по форме, похабную по содержанию) пародию на Жуковского. Сверхпопулярного «Певца во стане русских воинов» тогда перепевали все кому не лень. Текст был, что называется, «заводной», влекущий к подражаниям и продолжениям. Союзники Жуковского по литературной войне Батюшков и Измайлов живо соорудили «Певца в беседе славянороссов», одну из пародий -- «В трактире тульском тишина...» -- сочинил сам Жуковский, однокашники будущего «солнца русской поэзии» весело горланили «В лицейском зале тишина...», а наш герой отметился вполне пристойными, хотя и легкомысленными «Пирующими студентами». Все бы ничего, но, как пелось в «лицейской национальной песне»: «...наш Француз/ Свой хвалит вкус/ И матерщину порет» -- юное дарование было не худо осведомлено в той традиции неподцензурных перелицовок классических текстов, что в России связана с именем ломоносовского ученика, переводчика с древних языков и лихого гуляки Ивана Баркова. Барков и идущие ему вослед пииты перелагали на кабацко-бурлацкий лад все жанры классицистического канона (оды, эпистолы, героические поэмы, басни, элегии и проч.) -- выяснилось, что ту же операцию можно проделать и с опусами романтическими. «Тень Баркова» («гений-вдохновитель» стал героем нового творения) -- пародия не столько на «Певца...», сколько на балладу «Громобой» (позднее она прирастет второй частью -- «Вадимом» -- и станет «старинной повестью» «Двенадцать спящих дев», каковая еще позднее будет пародироваться в «Руслане и Люмиле» -- отнюдь не по-барковски, но тоже рискованно). Вот собственно и все. «Тень Баркова» естественно оставалась сочинением, «презревшим печать», Пушкин и в младые лета (а тем более в зрелости) о ней вспоминать не хотел. Автограф канул в небытие -- сохранились списки. На этом основании некоторые литературоведы утверждают, что авторство сего «шедевра» проблематично. Увы и ах! В новейшем академическом издании Пушкина (т. 1) «Тени Баркова» нет, но в комментариях она несколько раз поминается как безусловно пушкинский текст. С приходом гласности злосчастную балладу напечатали много-много раз. Отнюдь не для специалистов. Ныне мы получили изрядный том (400 с лишком страниц большого формата -- кажется, ни одно сочинение Пушкина с таким тщанием не издавалось) -- А.С. Пушкин. Тень Баркова: Тексты. Комментарии. Экскурсы. М., «Языки славянской культуры»; издание подготовили И.А. Пильщиков и М.И. Шапир. Плати две с половиной сотни -- и ни в чем себе не отказывай: ты -- «приобщенный». А стихи? Как бы это поделикатнее... Ага, «Юнкерские поэмы» Лермонтова еще хуже.
Тем, кто мечтает увидеть живьем знаменитость

В пьесе Жана Ануя «Орнифль» речь идет о модном поэте, а точнее о модном текстовике. Орнифль не ведает вдохновения, но в совершенстве овладел ремеслом. Он так талантливо бездарен и так восхитительно аморален, что хочется воскликнуть: «Браво!» Сыграть эту роль, ни в кого не перевоплощаясь, может в России лишь один артист -- Александр Ширвиндт, обаятельный шармер, жизнерадостный жуир и записной остроумец, способный даже панихиду превратить в передачу «Вокруг смеха». Персонаж Ануя -- квинтэссенция его актерского творчества и жизненного пути. «Да, я Орнифль, -- словно бы говорит нам со сцены исполнитель заглавной роли. -- Вы думаете, легко быть Орнифлем?» Конечно, легко, хочется ответить ему, если ты -- Александр Ширвиндт. Театр сатиры, 15 февраля, начало в 19.00.

Очередной классический проект Фонда «Триумф» и артистического агентства «Краутерконцерт» намечен на 16 февраля. В Большом зале Консерватории Юрий Башмет будет играть и дирижировать произведениями композиторов -- лауреатов «Триумфа». В программе музыка Альфреда Шнитке, Арво Пярта и Гии Канчели, одним словом, музыка не для массового слушателя, хотя для многих поклонников Башмета это отнюдь не является препятствием на пути к БЗК. Кроме знаменитого альтиста в концерте примут участие Госоркестр России, камерный ансамбль «Солисты Москвы», хор Московской консерватории под руководством Бориса Тевлина и молодой дирижер из Санкт-Петербурга Александр Сладковский, которому доверена масштабная партитура Гии Канчели «Стикс» для альта, хора и оркестра (это сочинение Юрий Башмет недавно записал для Deutsche Grammophon). В знаменитом сочинении Арво Пярта Fratres, существующем в нескольких авторских версиях, которое будет представлено в БЗК в варианте для скрипки и камерного оркестра, соло исполнит Елена Ревич, получившая в этом году молодежный грант «Триумфа». В зрительном зале можно будет увидеть Арво Пярта и Гию Канчели, которые специально приедут на концерт, так что увидеть живьем предстоит не одну знаменитость.
Тем, кто ценит здоровый консерватизм

Первое, что приходит на ум при словосочетании «японское кино», конечно, самураи. «Дора-Хэйта» (Япония, 1999) Кона Итикавы -- самый настоящий самурайский фильм, в котором соавтором сценария был сам Акиро Куросава. Новый судья, присланный из Эдо, дает достойный отпор коррупционерам и разбойникам всех мастей. В ролях -- Кодзи Якусе, Юко Асано, Бунта Сугавара. Фильм можно увидеть в рамках традиционного бесплатного кинофестиваля японского кино в Большом зале ЦДЛ 17 февраля в 17.00 и 18 февраля в 20.30.

Два голландца плюс один русский равно три еврея. Шутки в сторону, очень серьезное место -- культурный центр «Дом» -- проводит концерт еврейской музыки «клезмер» в рубрике «Традиция. Вид сверху». Выступает группа «Новое Клезмер Трио» в составе: Мишель Маранг -- кларнет, Петер ван Ос -- аккордеон, Карина Панюшкина -- сопрано. Скрипка отсутствует, хотя она наравне с кларнетом была одним из основных инструментов еврейских ансамблей, странствовавших по Европе во время оно. Наверное, это и есть новаторство данного трио. Клезмер повлиял на европейскую музыку, а в период освоения Нового Света -- и на американскую, и вообще много на что еще, а не только на «Мурку». К традиционной еврейской музыке порой обращаются и современные джазмены. Помимо собственно клезмера русско-голландское трио исполнит произведения Оливье Мессиана и Игоря Стравинского. Надо сходить послушать -- вдруг окажется, что «Свадебка» тоже клезмер? 17 февраля, начало в 20.00.

Любимому художнику земли русской Ивану Шишкину в этом году исполняется 170 лет. Юбилей решил отпраздновать самый консервативный музей Москвы -- специализированная Школа акварели Сергея Андрияки (Гороховский пер., 17). В его стенах открылась выставка офортов и рисунков Шишкина из собрания Государственной Третьяковской галереи. Хит экспозиции -- офорты на шелке 1885--1886 годов, изданные в специальном альбоме, в верхнюю крышку которого вмонтирован офорт с автографом живописца. Занятно, что художник с очень русской фамилией и с очень патриотическим взглядом на родные просторы прекрасно вписывается в обойму пейзажистов западноевропейского бидермайера. Такие же «Дубки», «Сосны», «Опушки» могли быть нарисованы мастером так называемой Дюссельдорфской школы, наиболее родственной Шишкину в смысле техники и стиля.
Тем, кто хочет «быть в курсе»

Фильм «Лицо» (Япония, 2000) Дзюндзи Сакамото (прославившегося среди прочего боевиком под отличным названием «Токарев») получил невероятное количество всевозможных призов (в том числе пять японских «Оскаров» -- премий местной киноакадемии) и вообще считается одним из значительнейших достижений кинематографа Восходящего солнца за последнее время. Про женщину, которая убила свою сестру, но при этом не потеряла вкуса к жизни. В ролях Наоми Фудзияма, Коити Сато, Эцуси Тоекава. Фильм можно увидеть в рамках традиционного бесплатного кинофестиваля японского кино в Большом зале ЦДЛ 17 февраля в 19.15.

Издательство «Независимая газета» продолжает свой «лекционно-набоковский» проект. Вослед курсам о русской литературе и западноевропейском романе, читавшимся в Корнелле, изданы «Лекции о «Дон Кихоте». Владимир Набоков читал их в 1951--1922 годах в Гарвардском университете -- том самом, путь куда, по преданию, преградил Набокову Роман Якобсон. («Набоков -- крупный писатель. Слон тоже большое животное, но мы не приглашаем его профессором на кафедру зоологии».) Лекции не лучше и не хуже корнеллских: тот же воинствующий антиисторизм, то же стремление крушить «мнимые авторитеты», то же всегдашнее желание развести «жизнь» и «искусство» и одновременно укорить классика в недостаточном «жизнеподобии» его шедевра. Банальности тонут в океане блестящей и язвительной риторики. Разумеется, Набоков ищет (и находит) в «Дон Кихоте» свои любимые мотивы и приемы (зеркала, игры, неясности статуса повествователя, металитературные построения). Разумеется, он изо всех сил стремится разрушить «легенду» о романе. (Постоянно -- к месту и не к месту -- говорится об особой жестокости «Дон Кихота».) Разумеется, даже восхищаясь иными эпизодами, наш «слон» дает понять, что уж он-то написал бы «Дон Кихота» куда остроумней, изысканней и убедительней. Разумеется, исчислив примерно равное количество побед и поражений рыцаря из Ламанчи (самая изящная и разумная часть курса; любопытно, у кого из испанистов эта идея заимствована), Набоков разражается великолепным трюизмом: «Сегодня Дон Кихот более велик, чем при своем появлении на свет. Три с половиной столетия он скакал по джунглям и тундре человеческого мышления и приумножил свою силу и достоинство. Мы перестали над ним смеяться. Его герб -- милосердие, его знамя -- красота... Пародия превратилась в образец». Понятно, что Набоков назвал бы этот пассаж пародийным и рассчитанным на тупых студентов, которые, конечно, не удосужились вникнуть в тайную мудрость курса, а тем паче прочесть роман Сервантеса. Может, и так. Сам Набоков роман прочел и законспектировал (вторая часть книги). Не исключено, что кто-нибудь из читателей «Лекций...» последует его примеру.

Когда в начале 90-х бразильская трэш-группа Sepultura выпустила фолк-металлический альбом с красноречивым названием Roots («Корни»), изумлению адептов тяжелого жанра не было предела. Трэш-металл пополам с фолком! В исполнении бразильской группы! Ну бред. Бред не бред, а идея оказалась живучей, и вот уже сотни и сотни «металлических» групп по всей континентальной Европе стали обращаться в своем творчестве не к похождениям черта с дьяволом, а к дохристианской культуре своих стран. Если говорить о Восточной Европе, то почему-то особенно много «металлистов-язычников» в Белоруссии. Языческие боги, сюжеты «Калевалы» и «Старшей Эдды» так плотно заполнили компакт-диски разных групп, что тексты песен и liner notes (небольшие статьи на вкладках пластинок) впору писать рунами. Тем не менее предстоящий клубный тур трэш-фолковой датской группы Tumult представляется чем-то новым и неожиданным. Обнаруженная в Интернете рецензия на один из их концертов -- красноречивое тому доказательство: «Ритм-секция долбит хардкор, скрипка солирует, солист вещает о каре божьей. Причем делают это не какие-то любители, а учащиеся консерватории». Да, наверное, хорошие в Датском королевстве консерватории... 17 февраля в клубе «Б2» (начало в 23.00), 19 февраля в «Бункере» (начало в 23.00), 20 февраля в «Вермеле» (начало в 22.00), 22 февраля в «Китайском летчике Джао Да» (начало в 23.00).
Тем, кто знает толк в искусствеУмеющим стильно прожигать жизнь -- две выставки о пользе табакокурения. Первая проходит в ресторане Cafe des Artistes. Это проект табачного дома Knokando и галереи «Дольфа» «Сигары и искусство»: живопись французского художника Бернара Бернара. Бернар сделал блестящую карьеру в должности арт-директора журналов Elle и Playboy. В 80-е годы был ведущим дизайнером рекламных плакатов фильмов Копполы, Поланского, Формана, Лунгина.

Героями нынешнего проекта Бернара стали звезды мирового искусства, политики, шоу-бизнеса. Сигары стали бесспорным атрибутом их звездного имиджа. На картинах можно увидеть Мэрилин Монро, Чарли Чаплина, Марлен Дитрих, Уинстона Черчилля и других.

Вторая выставка -- традиционная. Она открылась в пятницу в галерее «Ковчег». Называется -- «100 лет с огоньком. Курение и курильщики в изобразительном искусстве XX века». Вообще-то тема «курильщики» в живописи давняя. Расцвела у малых голландцев и фламандцев XVII века, например, в творчестве Давида Тенирса Младшего (см. иллюстрацию). Картины этих мастеров подобны шкатулке с секретом. Глаз наслаждается изящной безделкой, тонким живописным мастерством. А разум постигает тайные эмблемы и аллегории (трубка, дым и курение -- символ бренности бытия, суеты сует). О том, насколько интересно усвоили урок голландцев («развлекая -- поучай») русские художники, и расскажет новая выставка.

Фильм Сехея Имамуры «Теплая вода под Красным мостом» (Япония, 2001) -- участник конкурсной программы Канн-2001 и просто очень хорошая картина от создателя «Легенды о Нарайяме» и «Угря». Весьма странная, но берущая за душу история о потерявшем работу человеке, который в поисках клада отправляется в провинцию, а вместо чаемого золотого Будды обнаруживает женщину своей мечты, которая, впрочем, имеет одну странную особенность -- при любовной связи ее тело источает потоки теплых вод. Звучит странно, но в данном случае мы имеем дело не с шокирующим физиологизмом, а с тонкими метафорами человеческих отношений. В ролях Кодзи Якусе, Миса Симидзу, Мицуко Байсе. Фильм можно увидеть в рамках традиционного бесплатного кинофестиваля японского кино, в Большом зале ЦДЛ 16 февраля в 21.30.

«Я слышала, как ты выходил, -- сказала она в темноте. -- Где ты был? -- На Фонтанке, сказал я, -- видишь, пью... Это Бологое, опаздываем уже на пять часов. И наш поезд, тот, в котором у нас с тобой супервагон, тоже стоит. Представляешь -- могло быть еще пять лишних часов! Это сколько ж минут -- если пять помножить на шестьдесят? И все были б наши... -- Бедный чижик, -- сказала она». Так заканчивается повесть Феликса Светова «Чижик-пыжик», «лирический» герой которой для того, чтобы наконец-то побыть вдвоем с молодой возлюбленной, согласился съездить аж на международный писательский конгресс в Питер. Ну и съездил. И провел там время по рецепту незабвенного пернатого. Повесть совершенно очаровательная. Легкая, трогательная, благородная, местами невероятно смешная. (Чует мое сердце, что не обойдет «Чижика-пыжика» благосклонным вниманием жюри премии имени Ивана Петровича Белкина; пять авторов лучших повестей минувшего года будут названы 21 февраля.) Но это еще не все: оказалось, что повесть о бдениях на Фонтанке -- это центральная часть одноименной трилогии, куда вошли также «Мое открытие музея» (как и «Чижик», прежде печаталось в «Знамени») и не менее живой «Дедушкин сон». Но и здесь сказка не кончается, потому что «Чижик-пыжик» дал свое куражное имя книге Светова, выпущенной «ЭКСМО-Пресс». Наряду с трилогией повестей сюда вошло девять рассказов: иные написаны давно (например, «Чистый продукт для товарища», главным героем которого стал старинный друг Светова замечательный писатель Юрий Осипович Домбровский, датирован 1981 годом), иные -- совсем недавно (например, пленительный диптих «Русские мальчики» -- «Прощание»). И хотя минуло много лет, писатель прошел советскую тюрьму и ссылку (этот сюжет отразился в «Моем открытии музея»), главное осталось неизменным. Потому что о чем бы ни писал Светов, пишет он о свободе и любви, свободно и с любовью. Так и получается его светлая проза. Каламбур невольный, но отказываться от него совсем не хочется.


Тем, кто хочет культурно развлечься

Чуть больше десяти лет назад Светлана Врагова создала театр с говорящим названием «Модерн» и поставила в нем программный спектакль по Леониду Андрееву «Катерина Ивановна», в котором все -- от игры актеров до декораций -- было пронизано приторной красивостью Сецессиона. Когда-то «Катерину Ивановну», используя средства психологического театра, попытался поставить Немирович-Данченко. И потерпел поражение. Врагова, на наш взгляд, одержала победу. Она нашла невозможному в сегодняшней эстетической ситуации тексту единственно возможный сценический эквивалент. Явила нам яркий образец пошлости, столь стилизованной и отрефлексированной, что ее уже можно называть искусством. 15 и 16 февраля, начало в 19.00.

Большой театр приготовил очередную премьеру. Как и в декабре--январе, в случае с вердиевской «Силой судьбы», постановка которой была позаимствована у неаполитанского «Сан Карло», в феврале--марте нам покажут работу миланского «Ла Скала». На этот раз выбор пал на единственную знаменитую партитуру Франческо Чилеа «Адриенна Лекуврер», которую, кстати, московские любители оперы могли видеть в 1989 году во время гастролей знаменитого театра на сцене Большого. Из «родного» в этой постановке -- работа режиссера Ламберто Пуджелли, декорации и костюмы, изготовленные по проекту Паоло Бреньи и Луизы Спинателли. Певцы большей частью заняты наши, но на главные партии приглашены Нелли Миричиу (Адриенна), Бойко Цветанов (Мориц Саксонский) и Массимилиано Гальярдо (Мишане). А для соответствия стилю оперы в лучших традициях мировых оперных театров был приглашен консультант по вокалу Франко Пальяцци. Добавим, что «Адриенна» станет первой премьерой в Большом для его главного дирижера Александра Ведерникова и впервые появится на прославленной сцене (премьера приурочена к столетию оперы). Увидеть драму, в центре которой французская актриса XVIII века, отравленная своей соперницей, можно 17, 18 и 19 февраля, а также 12 и 13 марта (далее -- только в сентябре).
Тем, кто хочет порадовать детей

«Нагиса» (Япония, 2000) Масаро Конума -- подростковый фильм о каникулах, которые некогда снимали в изобилии и у нас, а теперь привозят из Японии. Двенадцатилетняя девочка Нагиса мечтает о магнитофоне, а на дворе -- шестидесятые годы. Фильмы подобного рода у японцев получаются очень и очень неплохо (вспомнить хоть «Кикуджиро» Такеши Китано), так что посмотреть стоит. В ролях Мадока Масуда, Кадзунори Сасаки, Ариса Инасака. Фильм можно увидеть в рамках традиционного бесплатного кинофестиваля японского кино в Большом зале ЦДЛ 16 февраля в 17.00.

На носу экзамены -- пора изучать историю. В выставочном зале федеральных Государственных архивов (Б. Пироговская, 17) 15 февраля открывается выставка «Великое посольство Петра I в Европу и императорская Вена». Для тех, кто еще не в курсе: «Великое посольство» -- русская дипломатическая миссия в 1697--1698 годы в Западную Европу, отправленная после двух Азовских походов. Ее цель -- укрепление и расширение союза для борьбы с Турцией за берега Черного моря, приглашение на русскую службу специалистов, «дабы -- по словам Петра -- новое дело (строение флота) вечно утвердилось в России». Старинные гравюры, карты и свитки с тяжелыми восковыми печатями на золотых шнурках помогут представить, как оно все тогда было. Вот паспорт, выписанный на имя десятника второго десятка Петра Михайлова. Под псевдонимом скрывается сам государь Петр Алексеевич, отправившийся в посольство переодетым. Государь любил из театра делать жизнь, а жизнь превращать в театр. Вот аттестат, выданный Петру Михайлову на верфи в Голландии об успешном освоении профессии корабела. Вот картинки с видами древних европейских городов, изображение огненных потех и колоссальных фейерверков, устроенных в честь прибытия посольства в Вену. Смотрите и изучайте. Все интереснее, чем по школьным учебникам.

Афишу подготовили:

Марина Давыдова (театр), Анна Ветхова (классическая музыка), Александр Беляев (неклассическая), Станислав Ф. Ростоцкий (кино), Андрей Немзер (книги), Сергей Хачатуров (выставки)