«Долой грусть, всем воспользоваться четырьмя днями радости», -- отдал свое первое распоряжение 140-килограммовый «король Момо» (в быту 29-летний Алекс де Оливейра), получая в пятницу из рук мэра Рио-де-Жанейро Сесара Маиа ключи от города. На несколько дней 170-миллионная Бразилия отдается во власть карнавала: все учреждения закрыты, пиво и «кайпиринья» (традиционный бразильский напиток на основе водки из сахарного тростника) льются рекой.

А началось все еще в XVII веке, когда рабы получили право два дня критиковать своих хозяев. Из этого «праздника непослушания» и родился знаменитый сегодня на весь мир бразильский карнавал. Столица праздника, конечно, Рио-де-Жанейро. В 1984 году по проекту знаменитого архитектора Нимейера здесь построен предназначенный исключительно для карнавальных шествий Самбадром. Именно здесь 14 основных школ самбы (всего их в Рио около сорока) в течение двух дней боролись за звание лучшей. С 9 часов вечера до 7 утра ежедневно -- 35 тысяч участников, 70 тысяч зрителей, 18 тысяч охранников, официантов, журналистов. В этом году 370 тысяч зрителей поставили настоящий рекорд, потратив в дни карнавала 130 млн долларов. 12 700 туристов сходят на берег с крупнейших круизных лайнеров и прямиком направляются на Самбадром. Посмотреть на карнавал приехала мать нынешнего президента США Барбара Буш. В футболке национального пивного гиганта Brahma (спонсор ее поездки) бывшая первая леди, не сдерживая эмоций, отстукивала пальцами ритм по барьеру ложи почетных гостей. За воротами Самбадрома между тем по цене от 2 до 6 долларов за штуку продавалась самая популярная маска-страшилка карнавала -- лицо Бен Ладена. Настоящему же «террористу номер один» готовы дать отпор 30 тысяч полицейских и военных, охраняющих порядок в дни карнавала.

В этом году «праздник жизни» в Рио обошелся в 830 млн долларов. Традиционно спонсорами карнавала были подпольные букмекеры, но теперь их место заняли предприниматели и политики. Запрет на рекламу в карнавальных шествиях можно обойти, если правильно выбрать тему для мини-представления. Один из основных претендентов на победу в этом году, школа самбы Beija Flor, рассказала об истории национальной авиации и основателе авиакомпании Varig Рубене Берте (Varig миллионом долларов спонсировал выступление) -- в небо взметнулись 8-метровые птеродактили. Заслуги основателя другой авиакомпании, ТАМ (она также раскошелилась на миллион), Адольфо Амаро прославила в своем выступлении школа Salgueiro -- над Самбодромом проплыла копия первого бразильского самолета. Школа Grande Rio за миллион долларов рассказала о прелестях штата Маранао (губернатор штата -- кандидат в президенты на предстоящих в октябре выборах), другая школа прославила родной город губернатора штата Рио Антони Гаротиньо (также возможного кандидата в президенты).

Официальный карнавал «продался» -- так считают миллионы бразильцев, и они празднуют карнавал по-своему. В первой столице страны, городе Сальвадор де ла Баия, почти два миллиона человек ночь напролет веселились под музыку, несшуюся из динамиков, установленных на грузовиках. В Рио-де-Жанейро воскресло и вновь создано около 80 «блокос» (те же грузовики для местного веселья). В районе Ipamena почти не видно прекрасных мулаток -- два квартала отдано исключительно во власть гомосексуалистов.

Католической церкви не очень нравятся все эти народные гулянья. Она отчаянно сопротивляется использованию святых ликов в карнавальных шествиях. По ее требованию еще несколько лет назад школы самбы штрафовались за присутствие голых артисток. Но однажды из толпы танцовщиц на трибуну к тогдашнему президенту Итамару Франко поднялась вполне одетая Лилиана Рамос. Находящийся внизу у трибуны фотограф сделал сенсационные снимки: под юбкой у обнимающей президента Лилианы ничего не было. Лилиана стала знаменитой и уехала работать в Италию, все ограничения на одежду или ее отсутствие потеряли смысл. Самое знаменитое лицо современного карнавала и ТВ-гиганта Globo -- 32-летняя мулатка Валерия Валенсса -- знаменита именно тем, что танцует голой всегда, правда, искусно разукрашенная. Минздрав Бразилии хорошо понимает, чем чревато скопление малоодетого и разгоряченного народа, и распорядился бесплатно распространить в дни карнавала 8 млн презервативов.

Сегодня в Рио-де-Жанейро будет объявлен победитель карнавала 2002 года. Праздник завершен. До следующего карнавала ровно год.