«Среди красавиц и цветов» -- так называется выставка японской книги, открывшаяся в ГМИИ им. А.С. Пушкина. Выставка действительно прежде всего очень красива. И цветы, и красавицы здесь в изобилии. Надо сказать, для японцев это, по сути, одно и то же -- словом «цветы», как любопытствующий зритель может узнать из обстоятельного каталога, часто называли красавиц-куртизанок. Заголовок одной из книг так и гласит: «Расцвет родных «цветов» (красавиц)». Так что посетитель может одновременно почувствовать себя созерцателем в цветущем японском саду и участником «Ежегодника Зеленых (Веселых) домов» (таково название книги знаменитого Утамаро), посвященного праздникам и развлечениям куртизанок Есивара.

Предвкушение эстетического гурманства естественно для любого, даже и не слишком подготовленного зрителя, ожидающего встречи с Японией и «японским». В умении превратить повседневную жизнь в искусство японцам, как известно, нет равных. Повседневность и быт в искусстве и искусство повседневности -- такова, пожалуй, тема «японской» экспозиции в ГМИИ. Оба этих сюжета объединяются термином укие-э, переводимым как «искусство преходящего мира». Как объясняют специалисты, термин этот «появился в буддизме и обозначал земную повседневную действительность в ее противопоставлении абсолютному высшему началу». С начала XVII и вплоть до конца XIX века укие-э -- направление, популярное в среде художников Эдо (Токио), живописующих сценки современной городской жизни, а заодно просвещающих и наставляющих горожан. Печатные книги художников укие-э и представлены на выставке: эхон -- книги в картинах почти без текста (вот она, мечта кэрролловской Алисы), емихон -- тавтологией для европейского уха звучащее словосочетание «книги для чтения», манга -- иллюстрированные сборники и гафу -- альбомы.

Среди изданий с завораживающе экзотическими названиями есть жанры для японского искусства традиционные -- поэтические сборники, исторические повествования, буддистские и конфуцианские трактаты. Но самая любопытная и забавная часть выставки, выражающая, очевидно, самую суть укие-э, -- книги-каталоги, классифицирующие повседневность, для японца, видимо, вполне рутинную: например, «сборники изображений магов, отшельников и женщин» или «иллюстрированные книги призраков». Здесь же можно увидеть образцы рисунков и изображений (не только «модных гребней и трубок», но и «всей природы»), наставления и пособия.

Впрочем, европейский взгляд, нацеленный на поиски отличий и аналогий, обнаружит в этих детальных классификациях японского быта не только вещи удивительные вроде «Книги о падающих звездах, изящных и вульгарных», но и параллели многим жанровым новшествам западной культуры нового времени. Жанр путеводителя -- «Образы Восточной столицы» или «Знаменитые места 53 станций»; руководства по этикету, серьезные или шутливые -- «Наставления женщинам в иллюстрациях Хокусая» или же «Зерцало наставлений в добре и зле»; журналы мод, предки современных глянцевых журналов -- «Полное иллюстрированное издание о дамских манерах и обыкновениях».

Художники укие-э склонны были не только наставлять современников, но и забавлять их. Сатирических книг и шаржей -- современников европейских карикатур и первых комиксов -- на выставке ничуть не меньше, чем «серьезных» изданий. Бытовые сценки легко превращаются в комические инсценировки, а зарисовки Токио -- «в шаржи на достопримечательности токийской цивилизации».

Книжки новой японской культуры, с игровыми сюжетами и мистификациями, выглядят совсем иначе: это уже не древние книги-свитки, а гармошки или раскладушки, скрепленные вручную, или же книги в конверте. Такие книжки существуют и сейчас -- и не только в Японии. Приемы японской книги заинтриговали европейских художников начала XX века. Как известно, с картины Гогена «Щенки», цитировавшей японские гравюры, начался новый этап в западноевропейской живописи. И в рукописных книгах начала века, и в книгах и альбомах концептуалистов отголоски японской графики очевидны настолько, что уже кажется невозможным чистое, незамутненное ассоциациями восприятие «оригиналов». Однако впечатляющее число европейских мастеров находили в этих книгах вдохновение и откровение -- так что не грех заглянуть на выставку японских книг и современному зрителю.