С идеей о неразрывной связи футбола и искусства я ознакомился в детстве, услышав фразу комментатора Маслаченко: «Бросок Гонтаря был исполнен высокой футбольной эстетики». Футбол и киноискусство -- еще теплее. И то и другое -- опыт коллективного переживания эмоций, а игрок и актер -- понятия по сути тождественные. А уж когда феерическое закрытие Московского Международного кинофестиваля совпало с финалом Кубка мира по футболу, все сомнения отпали: футбол и кино созданы друг для друга. Убедиться в этом можно, посмотрев в московском прокате две «футбольные» картины: «Костолом» (Mean Machine) британца Барри Скольника и «Убойный футбол» (Shaolin Soccer). И хотя прокатчики снабдили их такими русскими названиями, идти на которые категорически не хочется, смотреть, поверьте, стоит.

Звезда «Костолома» -- футболист Винни Джоунз, бывший капитан сборной Уэльса, в 33-летнем возрасте начавший кинокарьеру с роли чадолюбивого гангстера в «Картах, деньгах, двух стволах» у Гая Ритчи (тот же Ритчи стал одним из продюсеров «Костолома») и продолживший ее ролью молчаливого угонщика машин в блокбастере «Угнать за 60 секунд». Самый примечательный факт в биографии Винни Джоунза -- мировой рекорд по скорости получения желтой карточки: в одном из матчей он ухитрился грубо сфолить уже на третьей секунде матча.

В «Костоломе» Джоунз играет знаменитого футболиста. Когда-то шантажом его вынудили не забить решающий пенальти в важном матче. Мы застаем его за рулем с бутылкой джина в руках; он получает срок за вождение в нетрезвом виде и драку с полицейским, и вот уже директор тюрьмы предлагает Костолому тренировать команду заключенных, рассчитывая нагреть руки на предстоящем матче зэков и охранников. Отдельного упоминания заслуживает саундтрек фильма, пара композиций которого свидетельствует о том, что блатной шансон существует не только в отечестве.

«Убойный футбол» -- самый успешный гонконгский фильм всех времен и народов (60 млн долларов только в гонконгском прокате) -- основан на невероятно остроумной идее. Колченогий экс-футболист и нищий специалист по кунг-фу основывают футбольную команду из толстых, неказистых, дымящих, как паровоз, отморозков, которым посчастливилось в детстве под руководством буддийского монаха постичь тонкости восточных боевых искусств. Успеха в жизни приемы кунг-фу им, впрочем, не принесли. Кунгфуист Железная Голова пользуется своим даром, отраженным в прозвище, подставляясь под удары босса, -- тот снимает стресс, разбивая о голову подчиненного бутылки. Попытка Железной Головы и Золотой Ноги спеть песню «Шаолиньское кунг-фу -- не простое украшенье» приводит к еще более плачевным результатам.

Но спасительная идея преображает жизнь шаолиньских братьев, и вот они уже взмывают над полем, словно герои «Прячущегося тигра, крадущегося дракона», перемещают мяч с помощью астральной энергии и третьего глаза и вкладывают в удар всю силу «Инь» и «Янь», так что штанги гнутся, и вратари влетают в ворота вместе с мячом. Все это невероятно смешно и сногсшибательно снято -- с прекрасным пониманием той самой «футбольной эстетики». А простодушие сюжетной линии делу не вредит.

У «Убойного футбола» трогательный эпилог: люди идут по оживленному деловому кварталу, обычный день в обычном мегаполисе, но все же жизнь протекает немного иначе -- ведь все жители овладели секретами кунг-фу. И вот уже девушка, поскользнувшаяся на банановой кожуре, совершает головокружительный кувырок и приземляется на ноги, использовав технику утки-мандаринки. Другая барышня одним движением руки вдвигает свою машину в узкое пространство для парковки. А клерки в обеденный перерыв выбегают на улицу для исполнения боевых танцев.

Наши офисные крысы кунг-фу не занимаются. Но зато в дни Кубка мира все, как один, не отрывались на работе от портативных черно-белых телевизоров. Уже одно это делает их чуть более человечными.