Психоаналитик (психиатр, гипнотизер) -- идеальный киногерой. Его работа с человеческим сознанием -- психический эквивалент того, что кинематографист делает с материальным миром. Он проникает в глубину подсознания, освещает его, делает невидимое видимым. Психоаналитик -- и один из столпов либерального общества, основная задача которого примирить замученных обывателей с жизнью, и его слабое звено, неспособное исцелить самое себя. В кино (от «Кабинета доктора Калигари» до «Комнаты сына»», от хичкоковского «Завороженного» до «Клетки» с Дженнифер Лопес) он и добрый следователь, исполненный решимости разгадать последнюю тайну, и жестокий манипулятор, превращающий пациента в безвольную марионетку, и жертва, неспособная справиться с так называемым трансфером -- потоком неконтролируемых эмоций пациента, которые, высвобождаясь во время сеанса, переносятся на врача.

«Смертельный трансфер» -- так называется в оригинале фильм француза Жан-Жака Бенекса, выходящий в московский прокат под названием «Приключения трупа». Режиссер, специализировавшийся на странных жанровых гибридах триллера и love story («Дива», «37,2 по утрам»), не снимал игровое кино восемь лет. За это время он занимался живописью, учился играть на фортепиано и создал несколько документальных картин (в том числе фильм о Жане Доминике Боби, полностью парализованном экс-редакторе Elle, который написал свои мемуары с помощью условной морзянки -- моргая глазом). Несмотря на заявления Бенекса о том, что восьмилетний перерыв позволил ему «вернуться к корням», по сути в его мире ничего не изменилось: все та же гипертрофированная стилистическая энергия в сочетании с эмоциональной и интеллектуальной апатией.

Душевный покой психоаналитика Мишеля Дюрана (Жан-Юг Англад) смущает жена сомнительного олигарха, клептоманка и мазохистка Ольга Кюблер (Элен де Фужроль). Устав от ее изощренных эротических фантазий, Дюран засыпает во время сеанса. Пробудившись, он обнаруживает на кушетке труп Ольги. Оставшиеся полтора часа фильма будут посвящены не столько вопросу о том, кто ее убил (загадки без разгадок кажутся европейским режиссерам хорошим тоном), сколько попыткам Дюрана избавиться от трупа. Когда на экране появится пироманьяк (Мики Манойлович), одержимый страстью к сжиганию крупных купюр, а затем и некрофил-сатанист, ночью на кладбище употребляющий надувных кукол, фильм окончательно забудет о том, что задумывался он как триллер, и превратится в «черную комедию». На мой взгляд, не очень смешную.

В фильме есть эпизод, который пересказывают едва ли не все рецензенты (неудивительно -- он для этого и придуман). Психоаналитик грузит труп в лифт и на минутку возвращается в квартиру. Дверь предательски захлопывается, и лифт вместе с Ольгой уезжает по вызову на первый этаж. Когда лифт вновь поднимается, в компании трупа оказывается ни о чем не подозревающий слепой, насвистывающий мелодию из классического триллера «М» Фрица Ланга. Киноманы в восторге, а иного и не требовалось. Цитаты аккуратно препарированы и поданы на блюдечке: угощайтесь. От иронических кавычек рябит в глазах. Навязчивая мысль «лишь бы меня не приняли всерьез!» превращается в настоящую манию. Режиссер, копающийся в своем подсознании, не находит там ничего, кроме фрагментов любимых фильмов. Несколько эффектных кадров, снятых режиссером в память о великом Хичкоке, -- вот и все, что останется от «Приключений трупа». И пусть прекрасный труп в исполнении красавицы де Фужроль в фильме не подвержен разложению, от залежавшейся эстетики Бенекса веет явственный трупный запах.