Закончилась первая половина очередной «Альтернативы» -- фестиваля современной музыки, по традиции последних лет проходящего в центре «Дом». Популярный молодежный клуб стал для когда-то радикального, уникального и бездомного фестиваля одновременно и спасительным приютом, и опасностью: «Альтернатива» растворилась в клубной жизни и стала трудноотличимой от ежедневного домовского репертуара. Минимализм, новый джаз и электроника -- весь этот набор, некогда запущенный в оборот Алексеем Любимовым, Антоном Батаговым и Дмитрием Уховым, теперь такие же привычные предметы потребления, как пресловутая кружка домовского пива. Публика стала терпимее и поверхностнее. Конкурирующих фестивалей с актуальной музыкой стало больше. «Альтернатива» больше не воспринимается как откровение. Ее название теперь имеет только ностальгический смысл. Она превратилась в обычный товар, у которого есть лейбл, концептуальная упаковка, качество и цена.

Тему нынешней «Альтернативы» -- «Новый минимализм Старого Света» -- придумал один из новых ее организаторов, композитор Сергей Загний. Из первых четырех концертов прямое отношение к заданной теме имели лишь два. На одном выступал известный венгерский композитор и флейтист Тибор Сэмзе вместе со своим ансамблем «Гордиев узел» (ударные, клавиши, гитара, контрабас) и со своей музыкой («Трактат», «Куба», «Другой берег»).

Собственно, минимализм Сэмзе оказался совсем не нов (композитор прославился еще в восьмидесятые), а его Европа, наоборот, не стара. Сэмзе представлял новую Европу, проснувшуюся после разрушения восточной империи, разом впитавшую весь мир, вчерашний и сегодняшний, понятный и не очень. Каждый из трех опусов Сэмзе -- это музыкальный диалог с каким-нибудь чужим внемузыкальным текстом: с «Логико-философским трактатом» венского гуру Людвига Витгенштейна (цитаты на разных языках, включая русский, прослаивают неспешную медитацию ансамбля), с проецирующимися на стену документальными кинозарисовками острова Свободы -- Кубы и островов технического прогресса -- Японии. Все сочинения строятся примерно по одному и тому же принципу -- музыка, ладно, приятно и уверенно катящаяся, легко входит в чужую жизнь и так же незаметно исчезает, ничего в ней не меняя. «Мир не зависит от моей воли», -- так сказал Людвиг Витгенштейн.

Татьяна Гринденко -- героиня еще одного минималистского бдения «Альтернативы» -- придерживается более деятельной позиции. Совместное выступление ее ансамбля «Опус-пост» с питомцами Гнесинской десятилетки вызвало у слушателей больший энтузиазм, чем эксклюзивная венгерская программа. Не беда, что львиная доля исполняемой музыки (Владимир Мартынов, Павел Карманов, Дьердь Лигети, Терри Райли) не была новостью для собравшейся публики. Зато буквально на глазах происходила эффектно и театрально поданная передача опыта: вот мартыновский «Листок из альбома» доходит до своей кульминации, и юные создания со скрипками в руках вступают в общий хор, вливая в него новые силы. А потом они вперемежку с более опытными коллегами выстраиваются вокруг слушателей, чтобы с листа сыграть легендарное In C Терри Райли -- первое сознательное минималистское сочинение в истории человечества.

Если для кого-нибудь название фестиваля что-то и значит, то как раз для этих школьников. Вот она, реальная альтернатива скучным гаммам и изматывающим конкурсам. Музыка -- как игра, нарядная, праздничная и заводная. В ней главное не победа, а участие.