Концерт «Аквариума» в ГЦКЗ «Россия» с программой «Территория» никак не проходит по разряду сенсаций. Вполне себе плановое выступление, ненапрягающий дайджест -- под стать одноименной с «Территорией» пластинке, сборнику вещей разных лет, подобранных по одному Гребенщикову ведомым принципам. О нем явно не будут вспоминать и рассказывать потомкам, как о легендарных выступлениях «Аквариума» вроде двадцатилетней давности вертепа, устроенного БГ со товарищи на «Весенних ритмах» в Тбилиси, классических концертов на фестивалях Ленинградского рок-клуба, да хотя бы и «лайва» на «Музыкальном ринге». Здесь же в прямом смысле слова «культурное мероприятие». Публика -- в основном «средний класс»: вечно влюбленные пары всех возрастов, семейства с отпрысками, родившимися никак не раньше чем в год премьеры «Черной розы...», плюс неизбежные девушки с пацификами на груди. И Андрей Андреевич Вознесенский собственной персоной. Тишь, гладь, благодать -- как в кино, когда ждет западня. Но никакой засады в стенах «России» не было, да и не могло быть по определению. С задних рядов, правда, то и дело доносились крики с требованием чего-то совсем уж доисторического -- «Иванова», скажем, или вообще «Электрического пса». На что Гребенщикову оставалось только мудро улыбаться со сцены -- старые, милые, наивные фанаты до сих пор не подозревают, что давно прошли те старые добрые времена, когда не существовало плей-листов, и «Акавариум» мог изменить программу в соответствии с настроениями почтеннейшей публики.

Нынешняя программа «Аквариума» составлена комфортно и грамотно -- в большинстве своем из песен последних лет, не самых хитовых, но узнаваемых. Большая часть отдана реггей -- тут и «Стоп-машина», и венчающий концерт «Вавилон», и даже старая-престарая растаманская попевка, особенно занятно звучащая со сцены ГЦКЗ: «Рутман, где твоя голова? Моя голова там, где Джа!» В качестве приятной депеши из прошлого -- «Капитан Воронин», пожалуй, до сих пор остающаяся одной из самых кинематографичных и сильных гребенщиковских баллад, метафизическим вестерном, в котором почти физически ощущается тревожная прозрачность воздуха над городом, который, быть может, назывался Мальпасо, а может -- Матренин Посад. И цоевская «Мама-анархия», сыгранная балаганно и отвязно.

Так что в целом -- нет ни печали, ни зла, ни гордости, ни обиды. Одно плохо -- в последнее время практически о любом концерте (и не только «Аквариума») куда больше говорит не подбор исполненных песен, а то, что осталось за кадром. В данном случае очень показательно, что БГ не спел «Последний поворот» (вошедший, кстати, на компакт «Территория», а потому формально вполне уместный). Вещь удивительную, пронзительно честную и, в сущности, по-настоящему трагичную: «На кой мне хрен ваш город золотой, на кой мне хрен петь складно, в моей душе семь сотен лет пожар, забыть бы все -- и ладно». Теперь очевидно -- Гребенщиков поет именно что ладно, изо всех сил стараясь отогнать от себя сомнения, отчаянье, грусть -- то, что прорывалось и на «Русском альбоме», и на «Навигаторе». Тогда эти настроения удивили и тронули -- и к Гребенщикову можно было снова относиться с прежним доверием. Нынче -- не то. «Аквариум» всегда радовал тем, что был разным. Гребенщиков со товарищи мог писать музыку к документальным фильмам Сокурова, петь на ущельском языке или отчебучивать совершенно несусветные частушки про белого аиста и КГБ СССР. Теперь, похоже, «Аквариум» до скончания времен будет одинаковым (что бы и как ни пел) -- улыбчивым, просветленным, мастеровитым. И -- никаким. Некогда радикалы называли Гребенщикова «фонтаном фальшивого света». Теперь этот свет не фонтанирует, не искрит, горит ровно и размеренно, будто палочка восточного благовония. Возможно, это и есть проявление столь любимого Гребенщиковым буддизма, этакая восточная просветленная мудрость. А если так -- то и наилучшими аплодисментами для его новой концертной программы будет звук хлопка одной ладони.