Телезрители РТР, так и не разгадав до конца «Семейные тайны», приступили к заглядыванию в чужие «Московские окна». ОРТ отстреливается короткими очередями, после «Пятого угла» перейдя к «Убойной силе-2», а ближе к выходным предлагая «Каменскую». Прошлогоднее обещание выполнено -- страна перешла от латинского «мыла» к отечественной продукции, сгоряча названной в анонсах высокохудожественной. Телепроизводители сериалами меряются, так как в подкорке сидит приоритет художественности и творчества перед ремеслом и жанром. Поэтому рекламные слоганы сериалов обещают отличных артистов, талантливых режиссеров, пленку «Кодак» и вообще все самое лучшее. Проекты позиционируют себя как «настоящее кино», в силу обстоятельств вышедшее в телевизионном формате. Это как раз зря.

«Пятый угол» более всех претендует на художественность. Сценарий написал известный писатель Алексей Слаповский, мастер свингующих сюжетов и мерцающей реальностями среды. Но все это в прозе. В сериальной упаковке сюжет топорщится немотивированными поступками, характеры не складываются, обстоятельства зияют логическими прорехами, а среда и атмосфера капризно отсутствуют. Из множества сюжетов более-менее последовательно складываются истории сценариста, сыгранного Игорем Золотовицким, и финского любителя русских красавиц в исполнении Авангарда Леонтьева. И тот и другой сюжет -- фарсовые, комедийные, а все, что касается лирического и житейского, в фильме режиссера Сергея Газарова вызывает недоумение. Герои кажутся слабоумными, поскольку никаких внятных причин для их действий обнаружить не удается -- тот любил, потом -- разлюбил, потом опять полюбил, а этот все время любил, но сказать не мог, а сейчас понял, что любит другую. Все эти пуды разнонаправленных любовей никак не соединяются ни в портрет поколения, ни в связную интригу.

Александр Феклистов, прекрасный театральный актер для ролей социальных и характерных, в роли киногероя хлопочет лицом, гримасничает, строит рожи и непроизвольно убеждает, что для сериала вовсе не нужно хороших артистов. Нужны или яркие типажи -- как Леня Голубков в рекламе «МММ», или такие особые суперорганичные дарования, которых от просто людей на экране не отличишь.

При этом задумываешься: до чего же узок круг профессионалов, и как бы ни было много артистов в России, на телеэкран попадают одни и те же пятнадцать человек. Даже молодые новые актеры почему-то появляются на всех каналах разом, как будто «все об одном подумали». Наблюдать Андрея Панина в двух лицах на двух каналах уже смешно, но дебютант Егор Бероев, ежедневно появляющийся сначала на РТР, а потом на ОРТ едва ли не в одной и той же роли, но в разных сериалах, -- чистый анекдот. Конечно, актер молодой, красивый, обаятельный и все такое, но скильки ж можно, товарищ продюсер? Понятно, что все от бедности -- нет денег, чтобы заключить с актером эксклюзивный договор, нет денег, чтобы заплатить помощникам за нормальный поиск и показ претендентов, нет денег... в общем, ни на что по-настоящему денег нет. Получается как в бедном провинциальном театре, где один и тот же артист за спектакль играет две главных роли, одну эпизодическую и еще одну женскую.

О «Семейных тайнах» гласили даже рекламные щиты на дорогах. Тайна оказалась одна -- герои слишком любят деньги, а потому жизнь их наказывает. Поначалу сериал ошарашивал полным отсутствием правдоподобия. Но потом стало понятно, что в предложенном формате никакой логики искать не приходится -- кроме логики мелодрамы, по которой плохие должны хороших гнобить по полной, зато потом хорошие должны получать сторицей, а плохие быть наказаны. Счастливый конец мелодраме не обязателен, но возмездие необходимо. Чувства должны быть сильными, мотивы -- простыми и понятными. В условной до стерильности атмосфере. По анекдоту: «Я открою тебе страшную тайну: твоя настоящая мать погибла в шестилетнем возрасте!». Все в шоке.

Только про высокохудожественный уровень не надо -- а надо грамотно, толково, и чтобы по картинке не сильно отличаться от блока рекламы. Поскольку сериал и реклама близнецы-братья. Их непременное соседство -- а для чего еще снимать сериалы, кроме как в качестве самых лучших рекламоносителей -- обязывает производителей подтянуться. В лучших рекламных роликах что важно -- качество изображения, внятный сюжет, удачные реплики. Это и главные достоинства сериала.

В «Семейных тайнах» как раз телезрителя держит интрига: спасут ли героиню из психушки, уйдет ли герой из семьи, отсудят ли ребенка? И ничего, что действие течет медленно, а события выдавливают в час по чайной ложке -- простые эмоции схватывают крепко. Но зато из числа зрителей выпадают те, кто начала не видел или фрагментами смотрит. Для них существуют другие сериалы с общими героями, но без объединяющего сюжета. «Каменская», например. А вот «Убойная сила» или «Менты» -- для тех, кто вообще за сюжетом не следит. Занят домашними делами или не в силах сфокусироваться. Он диалог слушает и кайф ловит. Но в таких случаях надо, чтобы диалог был смешной и «жизненный». Успех первых «Ментов» на том и держался, что с героями знакомились, как с реальными людьми, через треп, подшучивания, а режиссерам удалось на пленке запечатлеть то же необязательное, но «вкусное» течение жизни. Сегодня в чеченских сериях «Убойной силы-2» сделана ставка на ту же ткань обыденности, однако в более отшлифованной форме, что делает картинку профессиональней, но лишает обаяния непреднамеренности. Впрочем, возможно, это заметно лишь эстетам или продвинутой молодежи, а не они -- настоящие потребители сериалов.

Новый почин на РТР -- сериал как способ идеологического воздействия. Министр печати Михаил Лесин и руководитель канала Александр Акопов лично вдохновили «Московские окна». По одной серии судить трудно, но рискну предположить, что задачей было, используя модный и тем же телевидением актуализированный стиль старого кино, рассказать о прежней жизни неприкрытую правду. Чтобы и ностальгическое умиление сохранить, и прошлое медом не казалось. Расчет, как кажется, делается на старых и малых, поэтому столь обильно разрекламированный сериал поставили в сетке не на самое рейтинговое время (в девять еще страдают герои «Семейных тайн»), а на более раннее. Пока взрослые едут с работы, учащиеся и пенсионеры уже готовы отдыхать перед телевизором.

В общем, сериалов столько, что каждый может выбрать на свой вкус. Нет только таких, о которых как об идеале мечтают первые лица каналов -- «Семнадцать мгновений весны», «Тени исчезают в полдень», «Сага о Форсайтах» -- неспешных кинороманов, вдумчивый просмотр которых обогащал и завораживал. Но ведь и время не то. Не знаю, как бы сегодня прошла премьера фильма о Штирлице -- между «Совершенно секретно», «Гласом народа» и «Женскими историями».