Остров Валаам сегодня встречает приезжих довольно неприветливо. Катер из Сортавалы приходит сюда уже в сумерках, и свет от электрических фонарей кончается сразу за границей пристани. Монах из местного Спасо-Преображенского монастыря, поджидающий паломников, огорошивает фразой о том, что «мирянам сейчас на Валааме делать особо нечего». Монастырские светских недолюбливают. И не скрывают, что ждут, когда невоцерковленных соседей выселят в Сортавалу -- километров за 50 от архипелага. План переселения мирян, именуемый программой возрождения мужского Спасо-Преображенского Валаамского ставропигиального монастыря, давно одобрен и федеральными, и местными властями, и уже вовсю реализуется. Возрождение должно завершиться к 2004--2005 году, после чего Валаам де-факто окажется под контролем Русской православной церкви.
Остров для всех

Обитателям Спасо-Преображенского монастыря, основанного на архипелаге еще в X веке, приходилось покидать остров несколько раз. В 1611 году Валаам захватили шведы, после чего около ста лет монастырь и многочисленные скиты, разбросанные по окрестным островкам, пребывали в запустении. Затем священнослужителей прогнали во время советско-финской кампании в 1940-м -- остров, отошедший Финляндии по ленинскому декрету, заняли части Красной армии. А в конце 40-х в монастырские постройки стали заселять беженцев из разрушенных войной городов. Лишь 13 декабря 1989-го на Валааме вновь появились люди в рясах. Сейчас монахов на острове чуть более сотни. Мирян -- в пять раз больше.

Значительную часть года Валаам попросту отрезан от материка. Поздней осенью и весной добраться на остров можно только на вертолете -- Ладогу штормит. Зимой по замерзшему озеру ходят машины. Жизнь оживает с началом туристического сезона, за счет которого и живут многие островитяне: продают сувениры, свежую и копченую рыбу, катают приезжих на своих катерах. К услугам туристов есть даже такси -- «демобилизованный» древний армейский газик с открытым верхом и шашечками на дверцах, работающий практически по московским расценкам, поскольку поездка на нем стоит 50 рублей, а маршрут не превышает пяти--семи километров.

Говорят, что туристы за лето оставляют на острове около 15 миллионов рублей. И, разумеется, вовсе не эти деньги являются причиной затяжного конфликта между светским и духовным населением Валаама.
Искушение миром

Вокруг монастыря расположено в форме каре два ряда жилых построек. Эти здания и являются камнем преткновения в отношениях монастырских жителей и простых островитян. Первые утверждают, что в ограниченном пространстве мирская и духовная жизнь просто несовместимы. Нередко стройные звуки всенощной службы смешиваются с какой-нибудь дискотечной попсой. Монахи жалуются, что соседи-дебоширы мешают им сосредоточиться во время молитвы. Причем скорее всего, говорят святые отцы, делают это островитяне специально.

«Поселившиеся на Валааме люди воспитаны на поруганной святыне, -- объясняет живущий в монастыре около двух лет отец Георгий. -- Вот и уважения к религии нет». Батюшка заодно пожаловался и на быт: мол, жить приходится в стесненных условиях, без водопровода, с печным отоплением, а все потому, что часть старых монастырских построек еще занята мирянами.

Светское население Валаама жалуется на то же самое. Николай Микулицин живет с женой и двумя дочками-подростками в 12-метровой комнатенке с небольшими окошками, прорубленными сквозь древние стены полуметровой толщины. Чтобы было где разместиться на ночь, Николай соорудил полати на кухне. На кухне же, рядом с ванной, стоят и тазики, заменяющие ванную. Туалет -- один на этаж. «12 лет ничего не белено, не крашено, не ремонтировано», -- говорит 76-летняя Евдокия Колесникова, показывая висящие на одной петле растрескавшиеся двери подъездов, расколотые ступени и ржавую трубу с вентилем на конце, к которой все жители подъезда приходят за водой.

Но за каждый квадратный метр в таком строении идет борьба. По словам директора местного лесхоза Бориса Банушкина, монахи захватывают все освобождающиеся комнатенки, тут же делают ремонт, вставляют новые двери, окна, иногда даже с вакуумными стеклопакетами -- чтобы отгородиться от мирских звуков. «Сейчас я прописана в 8-метровой комнате вместе с сыном, -- рассказывает работница лесхоза Ирина Ивашова. -- Раньше он жил вместе с отцом здесь неподалеку. Но отец умер, монахи тут же опечатали дверь, а сына, пока он в армии, выписали».

В первую очередь церковь хочет расчистить от «посторонних» так называемое внутреннее каре, где больше всего монашеских келий. Дальнейшее освобождение помещений позволит, по утверждению монахов, «нормально развиваться». Сегодня в монастыре уже действуют своя пекарня, автохозяйство, керамическая, столярная и слесарная мастерские, камнерезное производство, а также ферма. Кроме того, монастырь договорился с правительством Республики Карелия о возвращении «по мере необходимости» в собственность обители сельскохозяйственных земель. Пока власти отдали церкви 28 гектаров. Наместник монастыря архимандрит Панкратий утверждает, что обработать своими силами монахи пока могут только 20 гектаров, хотя миряне жалуются, что в сенокос послушники зачастую выходят за границы своих угодий.

«Пока такое сосуществование продолжается, конечно, монастырь успешно развиваться не может, -- говорит архимандрит Панкратий. -- Ради чего испокон веков приходили иноки на Валаам? Это была отдаленная от мира обитель, и была возможность настоящего монашеского общежития».
Патриаршие дары

Финансирование восстановления Валаамского монастыря осуществляется по федеральной программе «Культура России», рассчитанной на 2001--2005 гг. В течение этого периода монастырю должно быть выделено 125 млн рублей. По 30% из этой суммы равными долями вносят федеральный центр, правительство Карелии и Русская православная церковь, 10% приходится на внебюджетные поступления и благотворительность. Руководит программой Международный фонд единства православных народов и лично патриарх Алексий II. Он же в середине сентября приехал освятить первый из двух 60-квартирых домов на окраине Сортавалы, куда планируется переселить с Валаама мирян.

Приезд Святейшего в этот небольшой карельский город был ознаменован отменой всех рейсов катеров на местной пристани, блокированием центральной улицы города милицейскими патрулями, а на одном из местных рыбзаводов закупили оптовую партию красной рыбы для праздничной трапезы.

Поприветствовать главу Русской православной церкви у стен нового дома, уже прозванного жителями соседних улиц «православным», собрались не только руководители города, но и первые лица республики. Глава карельского правительства Сергей Катанандов с речью не выступал, только все время улыбался, глядя на патриарха. Возможно, за это он затем и был удостоен благодарственной грамоты от Московской патриархии и Международного фонда единства православных народов. Грамоты были вручены также представителям администрации Сортавалы и строителям за оперативное возведение нового жилья для островитян.

«Наконец-то в этот комфортабельный дом переедут жители, ютящиеся в ветхих монастырских постройках», -- порадовался за островитян на митинге Алексий II. После чего патриарх лично вручил новоселам ордера и проинспектировал квартиры.

Церемонией, похоже, остались довольны все: и Алексий II, и Сергей Катанандов, и съехавшиеся со всей Карелии верующие, которые кидали под ноги Святейшему платки, чтобы потом отвезти домой святыню со следом патриаршей стопы. Радости не было заметно лишь среди новоселов.
Огни большого города

РПЦ действительно старается предоставить островитянам на материке хорошее жилье. Если на Валааме семья из четырех человек живет обычно в одной небольшой комнатке, то, согласившись на переезд в Сортавалу, получает 4-комнатную квартиру. Но согласие, как выяснилось, у переселенцев буквально выбивается. В том числе и для того, чтобы устроить образцово-показательное заселение для патриарха и руководства республики.

«Выселяли с угрозами, -- рассказывает бывшая островитянка Светлана Аяйло, -- вернее, по методу кнута и пряника. Говорили, если согласимся поехать сейчас, то квартира будет получше и побольше, а если будем тянуть, то будет хуже». Другая новоявленная жительница Сортавалы утверждает, что члены сортавальской комиссии по расселению грозили нежелающим уезжать судом. Однако насильственное облагодетельствование -- не единственная проблема.

Самая серьезная проблема -- это трудоустройство. Никто из бывших островитян не знает, где на материке можно найти работу, поэтому относительно спокойно себя чувствуют только пенсионеры, которых среди полутысячи жителей Валаама не более 70--80 человек. «Устроиться в Сортавале могут только люди квалифицированные, а таких у нас очень мало, -- говорит директор Валаамского лесхоза Борис Банушкин. -- Другой вариант -- податься в бюджетную сферу, но тогда и жить будет особо не на что».

Это подтверждают и местные власти. «Рабочие места в Сортавале есть, у нас работает бюро по трудоустройству, и вакансии всегда имеются, -- рассказывает заместитель главы администрации Сортавалы по жилищным вопросам Николай Михайлов. -- Но пойдут ли переселенцы с Валаама на эти места, вопрос». Кстати, именно из-за отсутствия работы на остров уже вернулись несколько семей, получивших квартиры в Сортавале еще в прошлом году. «Я работаю здесь связистом 22 года, -- говорит Валерий Иванов, оставшийся в одиночестве в одном из корпусов монастырских построек. -- На «материке» я особо не нужен. Почему я должен отсюда уехать, а кто-то другой приедет на мое место. Чем он будет лучше?»

Есть у переселенцев и еще одна проблема, о которой не задумывается ни церковь, ни местные власти. Дело в том, что в Сортавале на бывших островитян смотрят с нескрываемой неприязнью. Жители города рассказывали корреспонденту газеты «Время новостей», что в «православном» доме квартиры лучше, чем в соседних постройках. Больше прихожая, кухня, шире коридоры. Есть счетчики на горячую и холодную воду, тепло. Стоимость новостройки «под ключ» около 26,5 млн рублей. Людям с Валаама это все досталось бесплатно, а местные стоят за худшими квартирами в очереди. В общем, взаимоотношения с новыми соседями для островитян пока складываются еще хуже, чем со старыми.