Вступительные титры «Опасного Бангкока» манят и поддразнивают ощущением неминуемого визуального торжества: очень-очень медленно густая струя крови ползет по кафельному полу, затекает в щели между плитками, непредсказуемо меняет направление, застаивается кое-где гемоглобиновыми озерками. Поневоле начинаешь опасаться этого самого Бангкока, где, как выясняется, правит бал не только Эрос (в чем могли убедиться зрители многочисленных «Эммануэлей»), но и Танатос. Убийцы по найму в столице Таиланда в чести. Особенно глухонемые, которые и не сболтнут лишнего и пропустят мимо ушей то, чего исполнителю знать не следуют. Именно таков Джо, научившийся премудростям смертоубийства от своего старшего товарища -- отставного киллера, который не бросил своего питомца и после гибели и продолжал корректировать его деятельность, даже навечно перейдя в мир призраков. Кроме того, у Джо есть подруга, которая любит его таким, какой он есть, и даже не подозревает о профессии бойфренда. И, конечно, у него имеются живые мишени, которые он снайперски точно выбивает в любом месте и из любого положения -- сначала за деньги, а потом из личных побуждений.

Вроде бы все говорит за то, что именно на «Опасном Бангкоке» модных режиссеров-близнецов Оксида и Дэни Пан надлежит праздновать именины сердца всем поклонникам восточного кино. Причем не только неофитов, но и знатоков, способных выстоять под перекрестным огнем аллюзий, цитат и реминисценций. Критики прямо так и пишут: «Настоящее удовольствие от «Бангкока» получат только те, кто любит жанр боевика по-ориентальному и знает его современную классику (простите за оксюморон)». Не тут-то было. Именно профессиональным любителям (простите за оксюморон) подобного рода фильмов смотреть творение братьев Пан совершенно необязательно. Фильм «стилен» и «изощрен» настолько, что, кроме этих самых «стильности» и «изощренности», на экране ничего не остается. Все прочее -- сюжет, герои, маргинально-урбанистический антураж -- собрано, будто Франкенштейнов монстр, из кусочков давным-давно снятых в Гонконге и окрестностях фильмов, большая часть которых никогда не добиралась (и не доберется) до фестивальных и артхаусных экранов. Теперь их не нужно отлавливать на полустершихся видеокассетах -- братья Пан мастеровито и качественно изготовили среднеарифметический муляж. Все штампы и общие места криминального кино по-восточному собраны в одном, чего уж греха таить, привлекательном и эффектном флаконе. И если Бангкок и впрямь опасен, то исключительно для нервной системы. Ощущение настоящего фаната, привлеченного культовой славной «Бангкока» в зрительный зал, сродни чувствам меломана, многие годы собиравшего коллекцию родных виниловых пластинок любимой группы и в один прекрасный день увидевшего, что расторопные пираты в одночасье собрали все заветное на одном MP3-диске. В идеальном цифровом качестве и в новомодных ремиксах. Нечто подобное уже проделал не так давно сметливый Анг Ли, скроивший свой новодел «Крадущийся тигр, невидимый дракон» по лекалам хрестоматийных фэнтезийных киноединоборств. Не принеся в традицию абсолютно ничего нового, он отныне и навеки записан в голливудские анналы на правах первопроходца, увенчан «Оскарами» и на глазах превращается в живого классика. Хотя на самом деле он больше напоминает нечистого на руку китайского фокусника, выдавшего многовековые секреты мастерства заокеанским проходимцам. Есть мнение, что именно поэтому так рано умер другой азиат, перебравшийся в Америку и излишне охотно делившийся своими тайнами, -- Брюс Ли.

Братья Пан, даже вместе взятые, пока что не Брюс, и даже не Анг Ли. Потому и спрос с них меньше. Пока. Но погнавшись за позавчерашней модой, они рискуют выбиться из сил, оставаясь при этом на месте, -- как на навороченном и дорогущем, но все равно неизбежно статичном тренажере. И какова бы ни была в их фильме столь лелеемая «плотность кадра» -- пустота все равно останется пустотой.