За двадцать с лишним лет все так привыкли к «денежным затруднениям» (так примерно переводится жаргонное dire straits), их музыке, видеоклипам и имиджу, что как-то уже совсем не замечается, какой удивительный человек -- Марк Нопфлер, на рекламных афишах поименованный как «голос и гитара Dire Straits». Начав играть неправдоподобно поздно, он очень скоро выработал свою технику игры на гитаре. Нопфлер играет не медиатором, не подушечками пальцев, не ногтями, а краем большого пальца. Такая техника создает особое звучание: атака как бы немного оторвана от затухания. А все нормальные «герои гитары», от Гэри Мура и Блэкмора до какого-нибудь Стива Вая, играют плавно, без разрыва. Еще одно странное достижение Марка в том, что он фактически не является изобретателем саунда Dire Straits. Он и сам не скрывает, какое влияние на него оказал американский гитарист и автор песен Джей Джей Кейл. Влияние -- это, конечно, хорошо, но именно Нопфлер сделал это звучание коммерчески привлекательным. То есть хиты начал писать -- настоящие, вроде Money For Nothing (в соавторстве со Стингом). Песня привычная, но задумайтесь, разве не чудо: в 1985 году, когда весь рок уже разделился на массу противоречащих друг другу стилей, человек пишет песню с риффом простым и четким, как какой-нибудь Smoke On The Water или даже Come Together.

Про тексты Нопфлера надо сказать особо. Не секрет: есть на свете хорошие «поющие поэты» -- Леонард Коэн, Стинг, Морриси, Роберт Смит и прочие. Но все они очень «умные»: Коэна надо с Библией в руках слушать, Морриси -- с Оскаром Уайльдом, Смита -- со сборником поэтов-символистов, что конечно очень здорово, но может быть оценено по достоинству только эстетами. А «рассказики» Нопфлера «о жизни» (причем в самых разных ее проявлениях) понимает любой англоговорящий человек. Не удивительно, что их слушают во всем мире совершенно разные люди.

В России Dire Straits -- если не из самых популярных, то уж точно из самых почитаемых западных рок-групп. Поэтому визит «голоса и гитары» для нас чертовски приятен. Пусть и без Dire Straits, бог с ними. Нопфлер почему-то не хочет быть «группой», уже несколько альбомов записывает сольно. По идее мировое турне Марка, закончившееся в Москве, должно было послужить рекламой последнего опуса Sailing To Philadelphia (о нем наша газета писала в октябре прошлого года). Как ни странно, с этого-то альбома песен прозвучало меньше всего. Концерт начался композицией Calling Elvis (с альбома On Every Street 1991 года), которую сыграли в альбомном варианте -- с длинной кодой. Удлиняли, впрочем, и многие другие композиции, а размеренные импровизации Нопфлера и аккомпанирующего секстета вводили слушателей в медитативное настроение. Люди были к этому готовы: никто ведь и не обещал, что на концерте Dire Straits можно будет на ушах стоять. Второй прозвучавшей композицией была знаменитая «спортивная» Walk Of Life (Brothers In Arms, 1985), сыгранная с аккордеоном и контрабасом. Только после нее дошла очередь до песни с нового альбома: скрипач сыграл «интро», и зазвучала What It Is (единственный хит с Sailing To Philadelphia), сильно напоминающая о Dire Straits начала 80-х. Начало 80-х не заставило себя ждать: следующими номерами стали Romeo And Juliet (Making Movies, 1980) и самый первый хит группы Sultains Of Swing, который прославил их в 1978 году.

Середина концерта получилась излишне умиротворенной и академичной, не в последнюю очередь из-за того, что именно на эту часть попали тяжеловесная «психоделика» Telegraph Road и медленная блюзовая Wag The Dog из одноименного фильма. Оставив совершенно растаявший зал в покое, музыканты удалились. Тут же начались закономерные овации и неприличное топанье ногами. Зал бесновался, и музыканты, выдержав длительную паузу, вернулись с балладой Brothers In Arms (с одноименного альбома). В зале зажглось, как водится, впечатляющее количество зажигалок. Затем зазвучала вожделенная Money For Nothin в издевательски замедленном варианте с барабанным соло. Помучив хорошую песню, Нопфлер сыграл ее «как надо», с взрывным жестким риффом. На второй бис музыканты сыграли не очень известную инструментальную композицию Local Hero из фильма «Герой местного значения» и гораздо более хитовую So Far Away (1985). В ней Нопфлер заменил фразу «я вернулся в старый городок» на «старую Москву». Пустячок, а приятно.