Церемония вручения очередного, девятого, русского Букера, премии за лучший роман, учрежденной в 1992 году, а теперь носящей имя Smirnoff-Букер (и первая часть названия звучит все громче), прошла на этот раз в отеле «Мариотт Гранд» на Тверской. Ритуал праздника в общих чертах повторяет английский оригинал -- в течение часа гости потягивают коктейли и обсуждают шансы финалистов, затем всех приглашают к столу и за торжественным обедом объявляют победителя. В английской версии ему сразу же вручают чек на 20 тысяч фунтов (а главный вопрос журналистов: «На что вы потратите эти деньги?»), в российской -- о денежной составляющей конфузливо молчат, хотя для российского романиста призовая сумма в 12 с половиной тысяч долларов весьма значительна. Национальный британский триумф литературы обставлен торжественней и церемонней, среди гостей -- политики, банкиры, звезды театра и кино. В России все неминуемо приобретает оттенок домашней свойскости -- и смокинги носят только официанты, и среди гостей в основном люди «корпоративные», деятели литературной кухни, и ни одного члена правительства. Кстати, с этого года появилась еще третья версия Букера, для африканской литературы -- ее в июле вручали в Оксфорде, то есть по-английски.

В холле гостиницы «Мариотт» среди возбужденных нарядной обстановкой и затейливыми коктейлями гостей финалисты выделялись смущенно-напряженным видом. Будущий лауреат Михаил Шишкин отказался отвечать на вопросы корреспондента газеты «Время новостей», объяснив это чрезмерным волнением и дискомфортом от неловкости ситуации: участвовать в литературном соревновании, исход которого зависит от случайности, да еще при таком стечении народа, литератору, человеку не публичному, непривычно и не очень приятно. Другой финалист, питерец Николай Кононов, охотно и оживленно рассказывал, что главное для него уже состоялось, он попал в шорт-лист и надеется, что это привлечет внимание и к его произведению, и к русскому серьезному роману вообще. Среди гостей, впрочем, найти человека, прочитавшего если не все, то хотя бы какие-то из романов шорт-листа, было трудно. Тем не менее у многих финалистов были свои болельщики, однако приходилось слышать и такие мнения -- этих не знаем, а лучше всего дали бы премию Акунину...

Меж тем настало время обеда, приглашенные расселись по своим столам -- в центре более почетная публика, по краям -- журналисты (в английском варианте журналистам наливают в отдельном, куда более скромном помещении). Строгий отбор приглашенных привел к тому, что примерно треть мест оказались пустыми. Обед из четырех блюд был приятен, но лаконичен, за холодными закусками ведущая церемонии Алла Демидова, мило путая названия и фамилии, представила жюри и финалистов. Долго томить не стали и лауреата объявили уже на стадии закусок горячих. Тут же провели стремительную пресс-конференцию, на которой журналисты, выдернутые из-за стола, не слишком пытали ошарашенного лауреата. Михаил Шишкин, автор романа «Взятие Измаила», сообщил о себе, что родился в Москве, сейчас живет в Швейцарии, на родине жены, имеет сына, два месяца назад начал писать новый роман, и этим счастлив. Попытки узнать что-либо о содержании награжденного произведения успеха не имели -- на эти вопросы лауреат отвечать отказывался наотрез. Председатель жюри Олег Чухонцев сообщил, что первые двадцать страниц премированного романа читать невозможно, но, преодолев отвращение, читатель будет вознагражден, погрузившись в мир удивительный и яркий, увлекательный и талантливый.

После пресс-конференции торжество стало неминуемо клониться к завершению. На прощание все присутствующие получили по пять аккуратных томиков с романами финалистов, отпечатанными в количестве 650 экземпляров специально к церемонии. (Книги выпущены на деньги спонсоров издательством «ИНАПРЕСС».) Это не чрезмерный, но все же существенный вклад премии Букера в популяризацию произведений ее лауреатов. Есть основания предполагать, что в будущем романы, попавшие в шорт-лист, будут издаваться большими дополнительными тиражами.

Бренд Букера в России раскручен значительно лучше, чем он используется. Несмотря на привычные рассуждения о продвижении книг к читателю, жизнь прежних лауреатов получение премии не слишком изменило. Ни экранизаций, ни массовых изданий, ни активной раскрутки их прочих сочинений за награждением не последовало. Впрочем, присутствовавшие на церемонии издатели (и среди них -- директор одного из самых массовых -- «ЭКСМО» -- Олег Новиков) были настроены довольно оптимистично. Новиков, к примеру, рассматривает возможность издания букеровских лауреатов тиражами до 50 тысяч экземпляров. Впрочем, как сообщил газете «Время новостей» этот успешный издатель, продать можно практически любую книгу, надо только знать как.