Итальянского сказочника Джанни Родари знали у нас не только по книгам («Путешествие Голубой Стрелы», «Джельсомино в стране лжецов», «Торт в небе», «Джип в телевизоре»). Мало кто имел представление о внешности Алана Милна, Джеймса Барри или Памелы Трэверс, но создателя «Чиполлино» знали в лицо. Отечественная экранизация приключений мальчика-луковки начиналась со сцены на самом настоящем итальянском базаре. Обаятельный, невысокий и носатый брюнет ходил по овощным рядам, роясь в грудах разноцветных корнеплодов. Но он искал вовсе не ингридиенты для рагу. Родари -- а это был, разумеется, он -- выискивал подходящих героев для своей сказки, которая с самого начала настраивала на эпический, почти ветхозаветный лад: «Чиполлино был сыном Чиполлоне. И было у него семь братьев: Чиполлетто, Чиполлотто, Чиполлочча, Чиполлуча и так далее -- самые подходящие имена для честной луковой семьи...»

«Чиполлино» -- пожалуй, одна из самых главных и неизбежных радостей всех, кто только-только научился читать. Увлекательнейшая сказка с приключениями, погонями, побегами и счастливым концом. Но не только. А еще и великолепно выстроенное повествование с живыми, многоплановыми характерами и безупречной композицией. Пусть детская, но именно книга, которая не просто помогает приятно провести время, но и приучает -- ненавязчиво, живо, увлекательно -- получать удовольствие от текста как такового. Ее можно с удовольствием перечитывать и выйдя из детсадовского возраста -- и не только по соображениям ностальгии. Это просто хорошая книга, хорошая настолько, что не имеет ровным счетом никакого значения, действуют ли в ней настоящие люди или овощи-фрукты.

Еще одна книга -- если и не главная, то очень важная, без которой Родари не понять, -- «Грамматика фантазии», или как называл ее сам писатель, «Введение в искусство придумывания историй». Предназначенная для педагогов и родителей, она рассказывает «о некоторых путях придумывания рассказов для детей и о том, как помогать детям сочинять самим». Эта книга -- о развитии воображения, о том, как можно поверить законы фантазии математическими формулами, не впадая при этом в скуловоротный академизм. Написанная легко, живо и с юмором, она была вполне доступна и для пресловутых «юных читателей». А самое главное -- давала верное направление. Именно из нее пытливый юнец начала восьмидесятых мог узнать о дадаистах, Роб-Грийе, Гуссерле или «Морфологии сказки» Владимира Проппа, чью теорию о последовательности функций волшебной сказки Родари умудрился трансформировать в увлекательную игру наподобие «Зоологического лото». Сознательно или нет, но своей «Грамматикой», вышедшей в 1978 году писатель подготовил отечественного читателя (или хотя бы некоторых из них) к восприятию современной постмодернистской литературы. Поэтому теперь, перечитывая «Чиполлино», ничуть не удивляешься, обнаружив, скажем, что глава «Герцог Мандарин и желтая бутылка» является не чем иным, как явной и остроумной пародией на классическую новеллу Эдгара По «Бочонок амонтильядо».

Писатель живого ума и невероятной жизнерадостности («Если наловчиться, то можно брать уроки оптимизма даже у Джакомо Леопарди»), Джанни Родари был популярен в Советском Союзе куда больше, чем у себя на родине -- «там, где зреют апельсины, и лимоны, и маслины, фиги и так далее». Только у нас Чиполлино и его друзья стали по-настоящему культовыми героями. С одной стороны, это обидно. Но с другой -- есть в этом какая-то высшая справедливость. О Чиполлино никогда не снимут дорогущий диснеевский мультфильм, он не превратится в товарный знак, не станет -- в полном соответствии со своей бунтарской натурой -- прислужником синьоров, герцогов и баронов масс-культуры. И, стало быть, сможет не только развлечь своими проделками, но и научить чему-то более важному, тому, чего не найдешь в комиксах и журналах о Барби. «Быть свободным -- это значит не быть рабом своего хозяина». Так говорил Чиполлино.