В общем-то, рутинное мероприятие -- открытие 74-го сезона -- в самом любимом народом и столичными властями театре прошло в обстановке исключительной торжественности. В роли свадебного генерала выступил Юрий Лужков, встреченный овацией, какой зрители удостаивают не всех ленкомовских звезд.

Первым, по традиции, взял слово главный режиссер. Его речь была образцом интеллигентной сервильности, прослоенной непринужденными шутками и умеренным державным пафосом. Марк Захаров игриво сообщил, что в зале присутствует много представителей прессы, которую в театре делят на две категории: тех, кто высказывает замечания, называют папарацци, тех, кто таковых не имеет, представителями свободных средств массовой информации. Он сделал несколько реверансов в сторону высокого гостя и предложил почтить минутой молчания всех жертв недавних событий и особенно геройски погибших защитников Отечества. При этом был абсолютно естественен и, как всегда, невозмутим.

Московский градоначальник, как только ему предоставили слово, тут же принялся соревноваться с Захаровым в остроумии, но проиграл за явным преимуществом последнего. «Я здесь, знаете ли, случайно, -- заявил мэр, -- ехал мимо, меня остановил милиционер и буквально силой заставил зайти». Далее последовали малоудачные каламбуры (что-то на тему Марк Захаров и немецкая марка). В заключение Лужков проницательно заметил, что знает: его задача состоит не в том, чтобы учить деятелей культуры жить, а в том, чтобы помогать им материально, и заверил, что не оставит ленкомовцев своими заботами. «У нас с вами симбиоз», -- ободрил он присутствующих.

Эти слова нашли живой отклик в сердцах работников театра. Олег Янковский, являющийся председателем Фонда Евгения Леонова, специально подчеркнул, как счастливы он и его коллеги, что Ленком принадлежит не зловещему Минкульту, а благодетельной мэрии, и высказал надежду, что с ним (театром) не поступят так, как поступили с Большим. Далее состоялось вручение ежегодных премий означенного фонда, лауреатами которой стали артисты Ленкома Алеся Железняк (главная роль в новой редакции «Жестоких игр»), Сергей Степанченко (роль второго плана в «Городе миллионеров») и столярный цех. Мэр взирал на домашние ленкомовские радости с понимающей улыбкой, как Ревунов-Караулов из чеховской «Свадьбы», волею случая оказавшийся во главе праздничного стола.

Глядя на эту идиллическую картину, начинаешь понимать, почему наша интеллигенция, готовая негодовать по поводу поступков федеральной власти и лично В.В. Путина, так терпима по отношению к власти муниципальной. В отличие от президента, не видящего из своего далека большой разницы между Ленкомом и каким-нибудь театром 7-го микрорайона, Лужков являет постсоветскую модификацию отечественного патернализма. Он не просто градоначальник, он всем отец родной. Кнут у него если и есть, то глубоко за пазухой, а в руках одни только пряники. Ну как такого не любить. Особенно если учесть склонность мэра к артистическим выходкам, панибратское отношение со служителями Мельпомены и маниакальное желание быть остроумным.

Заговорив о творческих планах театра, Захаров в первую очередь упомянул спектакль «Шут Балакирев» по пьесе безвременно ушедшего Григория Горина и специально остановился на том, что такое шут в, так сказать, культурологическом аспекте. Хотелось бы предложить талантливому режиссеру новый аспект проблемы: в нынешнем раскладе шутов все больше напоминают сами представители власти, которые все время пытаются острить и заигрывать с интеллигенцией, так что даже и непонятно, кто от кого зависит. Такой симбиоз и в самом деле никакой водой не разольешь.