Радио «Маяк» младше книги рекордов на 9 лет, ему 36. И все тридцать шесть лет станция не меняла позывных, в результате чего поколение помоложе называет «Подмосковные вечера» «заставкой «Маяка», а станция попала в российское издание Книги рекордов Гиннесса. Наверное, в знак признательности 28 августа «Маяк» устроил день рождения Книги рекордов Гиннесса в Golden Palace.

Для наглядности на празднество были приглашены рекордсмены. Первыми демонстрировали свои чудеса бугристые спортсмены -- самый тяжелый в Европе и самый высокий в мире культурист, задевающий макушкой потолок, и здоровый дядька, трое суток кряду без перерыва тягавший гирю и поднявший в сумме миллион килограммов. Не спрашивайте зачем -- не знаю. Другой поставил рекорд, читая стихи. Правда, при этом он еще жонглировал мячом и крутил трость, и все это в течение шести без малого часов. Еще один рекордсмен нарисовал 220 шаржей за два часа, правда, рекорд был зафиксирован по количеству, но не по качеству. Еще один, скромный мужчина средних лет, играет на гитаре одинаково хорошо и как правша, и как левша. Самым неожиданным и достойным рекордсменом стал ветеран войны со Звездой Героя, подбивший в 43-м в одиночку семь танков в одном бою.

Слух присутствующих услаждали певцы: «Адам и Ева» очень громко пели «Тишины дай мне чуть-чуть», выступили сладкие мальчики из «Х-миссии», Марина Хлебникова, Сосо Павлиашвили, Анита Цой. Закончилось все произвольной программой рекордсменов, очень походившей на домашнюю самодеятельность.

Человеческое тщеславие безмерно. Люди отращивают усы до полу, не спят сутками, пекут гигантские и оттого несъедобные пироги только для того, чтобы увидеть свое имя напечатанным типографским способом. А еще тысячи готовы отдать деньги за то, чтобы прочесть о них -- Книга рекордов Гиннесса входит в пятерку самых продаваемых книг в мире, хотя стоит недешево. Конечно, в ней есть и более разумные рекорды, вроде рекорда «Маяка», но не они делают ее популярной. Человек в современном большом и страшном мире чувствует себя букашкой и, видимо, оттого испытывает благоговение ко всему большому и внушительному. И глянцевые журналы чаще перепечатывают информацию о великанских помидорах и суповых ложках, чем о библиотеках и музеях.