Казалось бы, самым бескомпромиссным из всех изобразительных искусств сегодня должно быть искусство "актуальное", ломающее представления обывателей о "гранях прекрасного". И делать его должны люди, заинтересованные в исходе собственных творческих усилий, не в материальном смысле, а идеологически. Возможно, так оно и было, когда создавались многие экспонаты "Сериалов". Среди участников экспозиции, развернутой в залах второго и третьего этажа Манежа, Иван Чуйков, Игорь Макаревич, Франциско Инфанте, Владимир Сальников и еще одиннадцать авторов, по преимуществу, давно знакомых публике. Но наши дни -- время господства кураторов, в меру своего разумения отбирающих и использующих продукты горения художников.

На излете столетия наблюдается дефицит оригинальных творческих идей -- зрителя трудно поразить новизной проекта. Но ведь «надо»... Верным средством становится "переосмысление" экспозиций, прежде показанных на других площадках. Позабыв о юморе, это даже можно назвать «созданием нового контекста». Вот и он. В затемненном отсеке кувыркается запечатленный на видео обнаженный Олег Кулик (его "Тема Лолиты с вариациями" была показана на последней ярмарке "Арт Москва"). Под балками Манежа развешаны работы Татьяны Либерман "Я выбираю безопасный секс" -- нечто подобное галерея "XL" демонстрировала года два назад. В прошлом сезоне там же состоялась выставка "Каждый охотник желает знать", и ее экспонаты обнаруживаются по соседству. А "Семь библейских сцен", инсценированные носителями синдрома Дауна и запечатленные на фотоснимках Евгения Семенова, не только уже не раз показаны галереей Марата Гельмана, но и довольно давно воспроизведены на страницах журнала "Огонек". Если бы речь шла о произведениях, составивших некий "золотой фонд" современного искусства, такие возвраты могли быть правомерны. Но "Сериалы" никаких итогов не подводят, происходящее говорит о явном "спаде производства". Запоздало необязательная инвентаризация смахивает на сигналы точного времени с дополнительным повтором для тех, кто не успел сверить часы.

У выставки все же есть и собственный сюжет. Поводом для экспозиции, подготовленной Государственным центром современного искусства при поддержке российского Министерства культуры и Фонда Сороса, стала тривиальная мысль о том, что в наше время единичное высказывание в искусстве нередко оказывается недостаточным, единицей измерения творческого труда становится не отдельная картина, рисунок или инсталляция, а цикл или серия. Будто бы такого не случалось прежде -- достаточно вспомнить нумерованные "Композиции" Василия Кандинского 1910-х годов!

На роль камертона претендует помещенный в центре графический "сериал" Ильи Кабакова (1979). Все бы хорошо, но только это не оригиналы, а факсимильные воспроизведения. Такая изопродукция, хотя и отменного полиграфического качества, все чаще всплывает на московских выставках: не так давно нечто подобное демонстрировалось и на выставке Кабакова в Клубе ДОМ, еще раньше Музей Востока экспонировал компьютерные копии с живописи Рериха. Как ни объясняй происходящее дефицитом подлинников, "фанера" эта здорово напоминает первые хозрасчетные выставки времен «индивидуальной трудовой деятельности»: тогда предприимчивые "кураторы" возили по городам и весям крупноформатные репродукции Сальвадора Дали и других невиданных в России художников -- с музыкой и подсветкой.

Куратор выставки в Манеже Михаил Миндлин (ГЦСИ) считает, что она успешно демонстрирует преемственность творческих поколений. Правда, в качестве "племени молодого, незнакомого" он готов назвать разве что Оксану Дубровскую -- как и многие более маститые экспоненты, она не избежала увлечения концептуальной фотографией (разумеется, серийной). На деле выставка оставляет тягостное ощущение: дела на фронтах современного искусства обстоят ничуть не благополучнее, чем в более традиционном искусстве -- станковом. Дефицит идей, нежелание устроителей искать новые имена и творческие решения. Как написано на одном из факсимильных альбомных листов Кабакова, "если крылья сделать побольше -- то ведь и материала может не хватить..." Кстати, каталог сдан в печать только накануне вернисажа. Возможно, поспеет к закрытию. Кому-то он будет нужен...

Выставка в ЦВЗ "Манеж" открыта до 17 сентября