Братьев Коэнов попросили подновить их дебютный фильм «Просто кровь» для выпуска на DVD. Эта просьба имела неожиданные и приятные последствия. Взявшись за работу, Коэны увлеклись и создали новую авторскую версию картины. Благодаря культовой славе, которую они успели обрести в 90-е годы, реставрированная версия стала событием коммерческого и фестивального проката. Теперь фильм на восемь минут короче. Записанный заново объемный звук сделал еще более действенными шоковые эпизоды, снятые в жанре хоррора. Монтаж выглядит аккуратнее и динамичнее, а картинка -- еще темнее. Коэны обнажают прием, снимая «черный фильм» в такой мрачной гамме, что временами на экране различимо лишь неясное движение жутковатых теней.

Сценарист и режиссер Джоэл Коэн и его младший брат Этан, постоянный соавтор сценариев и продюсер, занимают особое место в современном культовом кино. И не только потому, что снимают картины, дают интервью и получают призы они всегда вместе (несмотря на разделение функций в титрах), но и потому, что череда их фильмов, на редкость ровных и успешных, образует свой собственный метасюжет, придающий единство их творчеству. «Просто кровь» (1984) оказалась пугающе точной стилизацией жанра «черного фильма», расцвет которого пришелся на первое послевоенное десятилетие. Хриплый голос за кадром, роковая женщина, безвольный герой, любовный треугольник, преступный замысел (разумеется, неудачный), атмосфера запутанных интриг и неумолимо нависшего над героями рока... Эта схема, хорошо знакомая по таким классическим «черным фильмам», как «Двойная страховка» и «Почтальон всегда звонит дважды», еще не раз была использована Коэнами: писатель-сценарист из «Бартона Финка» (1991) обвиняется в убийстве любовницы, герой «Фарго» заказывает похищение собственной жены, в «Перевале Миллера» (1990) и «Большом Лебовском» (1998) явственно слышны отголоски «черных детективов» Рэймонда Чэндлера.

«Просто кровь» -- завязка любопытной интриги, проходящей через все семь полнометражных картин братьев. Мрачная эстетика «черного фильма» причудливым образом объединяется у Коэнов с традициями кинематографа Великой американской мечты. Их ориентация на творчество великого Фрэнка Капры особенно очевидна в картине «Подставной председатель» (1994), некоторые сцены которой напрямую заимствованы из «Этой прекрасной жизни» (романтическая комедия Капры с Джеймсом Стюартом в главной роли). Одним из центральных сюжетов Коэнов становится столкновение «простых американцев» Капры со зловещей изнанкой внешне благополучного мира. Мотоциклист, вестник из ада, преследует простодушную пару из «Воспитания Аризоны»; симпатичный страховой агент на поверку оказывается маньяком, который отрезает жертвам головы («Бартон Финк»); безобидный лентяй по кличке Хлыщ (Dude), которого принимают за миллионера, запутывается в паутине рискованных интриг («Большой Лебовский»).

Коэнов интересует то общее, что существует у «черных фильмов» и «горько-сладких» комедий Капры. Герой обоих жанров -- «маленький человек», неожиданно, как правило против своей воли, становящийся участником «большой игры». В фильмах Капры скромный добродетельный персонаж всегда одерживает верх над обстоятельствами («Леди на один день», «Мистер Смит едет в Вашингтон»), в «черных фильмах» перемена участи всегда заканчивается трагично. Сталкивая две эти сюжетные схемы, братья Коэны фиксируют тот момент, когда уютный, добродетельный и рациональный мирок «простых американцев» выворачивается наизнанку и впадает в веселое безумие. Апофеозом этого безумия стал «Бартон Финк» («Золотая ветвь» Каннского кинофестиваля), в котором камера, непринужденно нырнув в канализационную трубу, попадала в перевернутую вселенную кровавого гиньоля.

Но и в «Просто крови», несмотря на строгое следование жанру, уже чувствуется та крайняя степень сгущения стиля, которая предвосхищает феерические сцены «Перевала Миллера», «Бартона Финка» и «Большого Лебовского». А один кадр достоин войти в историю на правах самого отталкивающего кинонатюрморта: на забрызганном кровью столе лежат четыре полуразложившиеся рыбины, рядом с которыми стоит недопитый стакан молока.

С 17 августа «Просто кровь» можно посмотреть в кинотеатре «35 мм»: в четверг на сеансе 22.00 и в рамках ночного нон-стопа в 24.00 (в паре с «Табу»), а с пятницы по воскресенье на сеансах 9.00, 11.00, 15.00, 17.00, 19.00, 21.00 и 1.00 (ночной нон-стоп).