Список лучших фильмов уходящего года (по традиции субъективный) составлен на основе репертуара отечественных кинотеатров -- разовые фестивальные показы и видеодистрибуция (за двумя важными исключениями) не в счет. Кроме того, в список не вошли многие фильмы -- фавориты американских критиков, уже признанные лучшими за год, но которые появились на экранах США совсем недавно и нашим зрителям толком недоступны. В остальном -- именно так, кажется, год и выглядел.

1. «УБИТЬ БИЛЛА. ЧАСТЬ ПЕРВАЯ» (Kill Bill vol.1, США, 2003, Квентин Тарантино). «Если ты вступил в битву, победить тебя может только твое собственное беспокойство -- за себя или за врага. Первостепенное правило боя -- подавить все человеческие эмоции, в особенности сострадание. Уничтожить любого, кто встанет на твоем пути, пусть даже это будет господь Бог или сам Будда. Эта истина лежит в самой основе боевого искусства». В данном случае последовать совету мудрого Хаттори Ханзо и подавить эмоции никак не выходит. Ибо первая часть четвертого фильма Квентина Тарантно -- самое важное, что случилось со всеми нами в этом году. Без комментариев.

2. «ДОГВИЛЬ» (Dogville, Дания--Франция--Швеция--Норвегия--Нидерланды--Финляндия--Германия--Италия--Япония--США--Великобритания, 2003, Ларс фон Триер). После просмотра этого opus magnum иные зрители меняли жизненную позицию, переставали разговаривать друг с другом и необратимо сходили с ума -- точно так же, как игравшие в нем актеры во главе с невозможной Николь Кидман. По-другому и быть не могло. Ларс фон Триер убедил даже самых яростных своих недоброжелателей, что ему позволено рассуждать о жизни в категориях, на которые решались разве что религиозные пророки далекого прошлого. Не поняли это только в каннском жюри. Но эта недальновидность аукнется вершителям киносудеб так, что лучше об этом даже и не думать.

3. «НЕОБРАТИМОСТЬ» (Irreversible, Франция, 2002, Гаспар Ноэ). «Может статься, что завтра стрелки часов начнут вращаться назад»... Тем, кто увидел в этом вывернутом задом наперед фильме-подвиге исключительно просроченный формализм, грубую провокацию и издевательства над секс-символом Моникой Белуччи, можно только посочувствовать. Ибо иного ощущения, кроме как сметающего все на своем пути, безжалостного и ослепительного катарсиса, это полотно не предполагает. Ноэ показал, как именно жизнь пробегает перед глазами в последний миг. Его фильм -- единственная возможность почувствовать это ощущение вне смертного одра. И хоть что-то понять об этой жизни.

4. «ГЕРОЙ» (Ying xiong, Китай, 2002, Чжан Имоу). По жанру -- историческая мистерия эпохи средневекового, еще раздробленного Китая, героев которой зовут Безымянный, Сломанный Меч, Летящий Снег и просто Небо. По структуре -- вполне расемоновские вариации одной и той же прозрачной истории. По правде -- самый красивый фильм года. Восточные единоборства здесь -- не модная ориентальная забава, а единственно возможный язык общения, с помощью которого можно и признаться в любви, и обмануть, и вообще сказать все самое главное. А реактивный боец-виртуоз Джет Ли впервые за много лет снялся в фильме, достойном его истинного дарования.

5. «ПАУК» (Spider, Франция--Канада--Великобритания, 2002, Дэвид Кроненберг). Когда казалось, что канадский мастер уже снял все, что должен был, Кроненберг сделал один из самых сильных своих фильмов. Мутная фрейдистская история опутывает подсознание паутиной старых веревок и ботиночных шнурков, пахнет сырой штукатуркой, утомляет глаз серым и коричневым -- но проникает в глубины, которые до сего момента были кинематографу недоступны. А сыгравший главную роль Рейф Файнс одним свои лицевым тиком доказывает, что всем, даже самым замечательным современным актерам, до него -- как до Луны.

6. «ВТОРЖЕНИЕ ВАРВАРОВ» (Les Invasions barbares, Канада--Франция, 2003, Дени Аркан). Тихий шедевр, возвращающий нас к аркановскому фильму «Закат американской империи». Те же герои, что и семнадцать лет назад, американские европейцы, рефлексирующие интеллектуалы, собираются у смертного одра своего товарища-писателя. Их привычная жизнь закончилась вместе с крушением западного мира, у них почти не осталось иллюзий и все реже спасает привычная ирония. Но у них хватает духа проводить друга в мир иной, превратив его последние минуты в праздник со слезами на глазах. Колыбельная для погибающей цивилизации.

7. «ПРО ШМИДТА» (About Schmidt, США, 2002, Александр Пэйн). В этом году мы видели Николсона в кинотеатрах в убийственно несмешном «Управлении гневом», в то время как фильм, где он сыграл одну из лучших своих ролей вышел только на кассетах. Но пропускать его не стоит -- это совершенно поразительная драма о старости, одиночестве и надежде (именно так, как ни пошло бы выглядел этот набор слов), одновременно язвительная и перехватывающая горло. То, что творит на экране Николсон, не описать словами. Перед нами не привычно-лощеная звезда экрана, а именно что пенсионер Шмидт, выводящий первые строчки письма своему далекому африканскому другу: «Дорогой Ндугу...»

8. «НАРКОБАРОН» (Narc, США, 2002, Джо Карнахан). Еще одна первоклассная лента, вполне достойная широкоэкранного проката, но доступная нашим зрителям только на видео. Перевод «Наркобарон» громок, но неточен -- имеется в виду специалист из подразделения по борьбе с наркотиками. Полицейская драма высшей пробы с Джейсоном Патриком и Рэем Лиоттой в главных (и ставших едва ли не лучшими в их карьере) ролях, снятая и смонтированная точно так, как она должна быть снята и смонтирована (то есть идеально), и снабженная финалом, не теряющим своей ошеломительной силы даже при повторных просмотрах. Оскароносный «Тренировочный день» скромно покуривает в углу и отдыхает.

9. «БУМЕР» (Россия, 2003, Петр Буслов). Главный российский фильм года -- а может быть, и не только российский, и не только года. Дебют поразительной внутренней силы и внятности, обогативший повседневную речь отточенными цитатами, а мобильные телефоны -- безупречной музыкальной темой работы Сергея Шнурова. При этом в невеселых приключениях реальных пацанов Киллы, Рамы, Ошпаренного и Кота правды жизни и достоверности столько же, сколько и вполне очевидной и невеселой метафизики в духе Джима Джармуша и Найта Шьямалана. Наша смерть ездит в черной машине. В сущности, она и есть эта самая машина. И -- «никого не жалко. Никого. Ни тебя. Ни меня. Ни его».

10. «ЧЕЛОВЕК БЕЗ ПРОШЛОГО» (Mies vailla menneisyyttд, Финляндия--Германия--Франция, 2002, Аки Каурисмяки). Эта картина стала сенсацией внеконкурсного показа ММКФ-2002, но в относительно широком кино и видеопрокате стала только в этом году. Поэтому не отметить ее невозможно. Пожалуй, лучший фильм Каурисмяки-младшего за последние десять лет, невозмутимо-смешная и сосредоточенно-трогательная притча о жизни финских маргиналов в мире, где работу ангелов исполняют агенты Армии спасения, где звуки чудной лиры заменяют традиционные финские танго и самодеятельный рок-н-ролл, где все так близки, что слов не нужно. Да их, ненужных, в фильме почти что и нет.

11. «ЭКВИЛИБРИУМ» (Equilibrium, США, 2002, Курт Уиммер). Антиутопия о мире, пережившем ядерный армагеддон и в целях исключения возможности повторения ужасов войны отказавшемся от эмоций -- то, чем должны были стать, но, увы, не стали продолжения «Матрицы». Совершенно потрясающе снятая философская притча о духовном тоталитаризме, над которой неупокоенным призраком маячит тень бредбериевского «Фаренгейта»; фильм, в очередной раз доказавший сверхвозможности «американского психопата» Кристиана Бэйла как актера первой величины; боевик, подаривший миру «ган-кату» -- самое красивое со времен истинного шаолинького кунг-фу боевое искусство.

12. «ПИРАТЫ КАРИБСКОГО МОРЯ: ПРОКЛЯТИЕ ЧЕРНОЙ ЖЕМЧУЖИНЫ»(Pirates of Carribean: The Curse of the Black Pearl, США, 2003, Гор Вербински). Самое беззаботное, эффектное и симпатичное киноразвлечение года, не претендующее ровным счетом ни на что, кроме повсеместного и заслуженного обожания. Юмор, который не смутит малышей, но при этом повеселит родителей, манерный маринизм съемок, в меру жутковатые спецэффекты и Джонни Депп, он же капитан Джек Воробей. Который войдет в историю не только как главарь лихой шайки пиратов-зомби, но и как совершенно уникальный эксцентрик, в своих мимических эскападах способный заткнуть за расшитый пояс самого Юрия Гальцева.

13. На правах чертовой дюжины в список включена обойма фильмов ужасов, некоторые из которых вполне достойны занять почетные места и сами по себе. Но в данном случае куда более важна и отрадна общая тенденция: в 2003 году поклонники этого вроде бы давно загнувшегося жанра имели возможность посмотреть (причем не на видео, а в кино) изрядное количество картин, которые сделаны не только «за страх», но и «на совесть». Это ремейк знаменитого японского фильма «ЗВОНОК» (The Ring, США, 2003, Гор Вербински), уверенно спорящий с оригиналом и во многом его превосходящий; неожиданный и исторический хоррор из времен первой мировой войны «НА СТРАЖЕ СМЕРТИ» (Deathwatch, Великобритания--Италия--Франция--Германия, 2002, Майкл Джей Бассетт), тревожащий память Амброза Бирса, Леонида Андреева и Говарда Лавкрафта; изысканный синефильский гиньоль «ДОМ ТЫСЯЧИ ТРУПОВ» (House of 1000 Corpses, США, 2003, Роб Зомби), который можно смотреть и как лихую расчленительную поделку, и как исчерпывающую энциклопедию жанровых приемов 50--70-х годов; не чуждая цитирования, но при этом очень умная и осмысленная «ЛИХОРАДКА» (Cabin Fever, США, 2003, Эли Рот), которая может считаться одним из главных дебютов года в целом; коммерческий, но от того не менее жуткий «КОРАБЛЬ-ПРИЗРАК» (Ghost Ship, США, 2003, Стив Бек), подаривший фанатам культовую сцену «разрезания пополам» с помощью стального троса; копеечные, но роскошные >«ПСЫ-ВОИНЫ» (Dog Soldiers, Великобритания--Люксембург, 2002, Нейл Маршалл), адреналиновый гибрид «Американского оборотня в Лондоне» и «Южного гостеприимства»; очень кровавый и настолько же бессмысленный, однако строго следующий лучшим канонам «ПОВОРОТ НЕ ТУДА» (Wrong Turn, США, 2003, Роб Шмидт); ностальгический фильм-битва «ФРЕДДИ ПРОТИВ ДЖЕЙСОНА» (Freddy vs. Jason, США, 2003,Ронни Ю), сведший в яростной схватке двух культовых антигероев страшного кино 80-х годов; наконец, парапсихологический «ГЛАЗ» (Jian Gui, Великобритания--Гонконг--Таиланд--Сингапур, 2002, Оксид и Дэнни Панг), один из немногих азиатских фильмов ужасов, способный по полной программе впечатлить зрителя-европеоида. Поклонники страшного кино еще долго будут вспоминать уходящий год добрым словом -- насколько доброта вообще может быть уместна в подобном кровожадном контексте.