В этом октябре Москва щедра на фестивали независимого авторского кино. Сначала был Амфест, потом -- поменявшее команду «Завтра», а в пятницу его бывшая команда начнет новый-старый фестиваль «Два в одном» (это еще я не считаю «Большой фестиваль мультфильмов», который грядет следом).

Фестивали эти не только собирают авторское кино, но и сами -- авторские, по способу презентации, по концепции, по кругу участников. Правда, людей, умеющих разобраться в их отличиях, а главное -- в принципе заинтересованных индивидуальными особенностями, у нас в стране мало. Как мало, впрочем, и тех, кому в принципе нужно то кино, что показывает Антон Мазуров на «Завтра» -- кино эстетское, киноманское, поисковое и даже, можно сказать, выпендрежное. Так что зрителей на большинстве сеансов в трех кинотеатрах -- «35 мм», «Пионер», «Ролан» -- было немного, а аншлаг случился только на фильме каннского лауреата Апичатпонга Веерасетакула «Дядюшка Бунеми».

В конкурсе фестиваля было всего десять картин, но на четыре дня и этого немало. Жюри под председательством Сергея Лозницы наградило именно те, о которых молва шла и до «Завтра»: Гран-при получил «Четырежды» Микеланджело Фраммартино, два приза -- за актерскую игру и за сценарий отдали румынскому сборнику новелл «Сказки золотого века», «Искушение Святого Тыну» Вейко Ыунпуу отметили за изображение, а «Зимние каникулы» Ли Хунци -- за звук.

«Зимние каникулы» оценило также и жюри молодых критиков, и в принципе этот фильм можно считать фаворитом тех, кому интересно «кино завтрашнего дня». Фильм показывает жизнь китайского захолустья, где против ожидания малолюдно и ужасно скучно. Школьники на каникулах так же не понимают, куда себя деть, как их родители. Самые младшие герои -- пятилетний толстощекий карапуз и его малолетняя подружка еще чего-то хотят, например, уйти подальше отсюда и там стать сиротой, лучше вместе, но чем старше, тем безнадежнее погружаются обитатели этого пустого пространства в неподвижность. Фильм снят в документальной манере, и в то же время метафоричен. Человек застывает в тягучем времени своей жизни, где ничто не имеет смысла -- даже самые важные для китайца отношения: долг перед стариками. «Я не хочу больше быть твоим внуком», -- говорит малыш деду, и только знакомые с национальной спецификой понимают весь радикализм этого бунта.

Получивший главный приз фильм «Четырежды» успокаивает невероятной красотой итальянского пейзажа, на фоне которого разворачивается действие, которое, впрочем, вовсе не отличается особой веселостью, -- четыре раза мы видим смерть персонажей: старика, козленка, дерева и бревна. Режиссер с эффектным именем Микеланджело полностью дегуманизировал мир своего фильма, лишив человека всех преференций, поставив его на равную доску с небом, камнями, козами и улитками. Все это лишь часть пейзажа, одна из стадий превращений материи, стремящейся к энтропии, но на пути к праху -- невероятно прекрасной.

Помимо конкурса фестиваль предлагал ретроспективы, спецпрограммы, семинары и мастер-классы. Как сказал в одном интервью программный директор фестиваля Антон Мазуров: «Мы ждем серьезных зрителей, сделав все по максимуму: у нас есть фильмы, площадки, информация, программы -- приходите. Но, понимаете, «жевать-то надо самому».

Символом фестиваля стала граната, обмотанная пленкой, -- как знак взрывоопасности актуального кино. Однако, как ни раскидывай приманку, взрывать и врываться в наших широтах особо нечему. На широко объявленный интернет-конкурс «кино немедленного действия» поступило всего 32 работы. Их качество оценила экспертная комиссия во главе с Сергеем Бодровым и выдала такое обезоруживающее заключение: «В нашем распоряжении оказался скудный набор плохих, отвратительных и просто чудовищных произведений по большей части совершенно бесталанных, но исключительно наглых авторов...» Впрочем, приз все же вручили -- трехминутному ролику Алексея Заикина, где увидели хоть что-то оригинальное.

Конкурс рецензий тоже не стал массовым -- зато одна из авторов замечательно закончила свой опус, посвященный конкурсному фильму «Которого не было» режиссера Рамиля Салахутдинова. Не слишком разобравшись в сюжетных коллизиях и окончательно запутавшись в судьбе главного героя, рецензент заключила: «Остается только думать...» В сущности это даже позитивно.