Каннский фестиваль доковылял до половины, все громче звучат привычные жалобы на отсутствие хорошего кино, но это в порядке вещей. Сезон действительно выдался неурожайным, и все приятные сюрпризы, если они вообще отыщутся в основном конкурсе, организаторы приберегают под занавес. Пока в активе только Майкл Ли с "Еще одним годом". Ждем Лозницу, Ли Чан Дона и Апичтапонга Верасетакула.

Алехандро Гонсалес Иньяритту показал фильм Biutiful (искажение слова сознательно), в котором Хавьер Бардем а) патронирует нелегальный бизнес китайских и сенегальских, что ли, иммигрантов; б) очень хороший, потому что покупает мерзнущим китайцам газовые обогреватели; в) недостаточно хороший, потому что обогреватели выбирает самые дешевые, отчего человек тридцать китайцев до смерти травятся газом; г) все-таки скорее хороший, чем плохой, так как в финале умирает от рака простаты. От былого Иньярритту ("Сука-любовь", "21 грамм") осталась трескучая имитация чувств и псевдогуманистический пафос. Уже "Вавилон" был подделкой под так называемый кинематограф "новой искренности", но сумел загипнотизировать чувствительных критиков и зрителей своим масштабом. У Biutiful даже этого шанса нет.

Любимец артхаусной аудитории Такеси Китано после десятилетнего перерыва вернулся к фильмам о якудза и представил в основном конкурсе "Ярость" с собой непроницаемым в одной из главных ролей. В очередной раз увидеть, как протыкают палочками для еды барабанную перепонку, поклонникам режиссера, конечно, приятно, но лучше пересмотреть "Фейерверк" или "Сонатину". Тогда сразу станет понятно, что это явления разного порядка.

Вот и приходится утешаться фильмами в параллельных программах. Например, уругвайским фильмом ужасов "Немой дом", снятым одним планом на фотоаппарат с функцией видеосъемки (наш "парагвайский ковчег" -- любовно называют его критики, знакомые с творчеством Александра Сокурова). Или драмой абсурда "Адриенн Пол" венгерки Агнеш Кочиш, которая пока остается лучшим фильмом фестиваля (надеюсь, эта картина получит приз "Особого взгляда", и тогда я напишу о ней подробнее). Ну, а если этого покажется недостаточно, на помощь придет старый боевой конь Жан-Люк Годар, всегда готовый отжечь не по-детски. Поверьте, в данном случае такой жаргон как нельзя более уместен. Конечно, сорвать фестиваль, повиснув вместе с Франсуа Трюффо на бархатном занавесе, как это было в 68-м, ему уже не удастся, но в запасе у 79-летнего классика есть еще пара фокусов.

Вздорный старикашка начал с того, что кинул организаторов. На пресс-конференцию по своей новой картине "Фильм социализм" не явился, прислав организаторам записку ("не могу прибыть по причинам греческого характера") и зачем-то приложив к этой ахинее портрет Ясудзиру Одзу. Потом он запросто кинул всех не владеющих французским языком зрителей. С некоторым удивлением на показе они обнаружили, что пространные французские тексты переведены в субтитрах куцыми энигматическими обрывками на искаженном английском, и -- что делать -- потянулись к выходу.

Перед началом фестиваля продюсеры выложили в Сети прекрасный трейлер, который представлял собой весь фильм, прокрученный на бешеной скорости за пару минут. Замедление картины до нормальной скорости не сделало ее более внятной. Средиземноморский круиз с разговорчивыми пассажирами, которых в кадре мы по большей части видим с отрезанными головами... Произвольные главки "Вещи", "Одесса", "Палестина", "Вот так"... Долгая сцена на заправке и в автомастерской, в которой дети донимают родителей неудобными вопросами... Специально в браке записанный звук... Километровые цитаты на четырех европейских языках без перевода (в том числе из "Трех сестер" -- на русском)...

...Фильм покорил меня в тот момент, когда голос за кадром отчетливо произнес по-французски примерно следующее: "Кого я вижу! Это же майор Каменская, героиня Александры Марининой, прекрасной русской писательницы и начальника уголовного розыска. Нам обязательно надо поговорить!" Майор Каменская прошла в каюту, где на полу стояли две гигантские матрешки, и тут за кадром началось чеховское "Если бы знать..." Все сразу встало на свои места. И тексты Жака Деррида, и прочитанный в поезде "полар" Марининой для этого человека ничем принципиально не отличаются. И то и другое -- просто пища для супермозга с напряжением в десять тысяч вольт. Этот мозг нисколько не устал за 50 с лишним лет великих и не очень великих фильмов. Ему очень скучно без реальных собеседников, с которыми можно общаться, как с ровней. И очень не хочется умирать.

"Фильм социализм", конечно, не кино. Это интеллектуальный дневник старого, капризного и невероятно талантливого человека. Если это понять, то от просмотра можно получить удовольствие. Даже не зная французского.