В респектабельной московской галерее «Триумф» проходит выставка Хаима Сокола "Мертвые письма". Человек циничный мог бы подумать, что Хаим Сокол, художник, вроде бы приверженный эстетике «бедного искусства», поучаствовав в колоссальной, зрелищной и дорогой программе звездного международного куратора Жан-Юбера Мартена, что была главной на Третьей Московской биеннале, вот так легко и бесхитростно шагнул дальше в объятия славы и коммерческого успеха. Но, кажется, такой вывод все же поверхностный.

Хаим вовсе не оппортунист, хотя точно знает, чего хочет. В Москву перебрался из Израиля после нулевых, пресловутый московский концептуализм пропустил через себя лично, выбрал главным артефактом время. А время и неизменная его спутница память хоть в уютной галерее «АРТСтрелка projects», хоть в памятнике индустриальной архитектуры -- выставочном центре «Гараж», хоть в обитой шелками галерее «Триумф» всюду к месту.

Заваленный письмами рабочий стол, заржавевшие остатки жести и испещренные буквами пожелтевшие листы из нового проекта Хаима «Мертвые письма» организуют пространство галереи «Триумф». Почтовый ящик и феномен письма тут элементарная метафора отчужденности исторической ткани, ее утраты или, напротив, тонкой связующей нити, затерявшейся во времени.

В первом зале массивная ржавая буква «П» с небольшой прорезью в центре -- знак почты и одновременно почтовый ящик -- возвышается на пьедестале, как триумфальная императорская арка. Рядом другая, из металлической сетки, с глиняными дощечками -- макетами писем, заполняющими ее наполовину. Вокруг арок развешены артефакты: по черной кальке или ржавой жести процарапаны письма, будто написанные нервным быстрым почерком. Испытываешь легкую неловкость за кажущееся варварское вторжение в чье-то частное и личное пространство, пусть и давно потерянное в чьей-то жизни, но найденное художником и выставленное галереей. Особое отношение к слову и связанным с ним артефактам воспринято Хаимом не только у концептуалистов, но и из еврейской культуры.

В последнем зале галереи -- кладбище, триумф смерти: множество разных по форме и размеру старинных почтовых ящиков, покрытых патиной, утративших признаки времени и превратившихся в надгробия. Энергия разрушения, поплутав в поисках адресатов по миру, собрав их неотосланные послания и невысказанные слова, приводит в царство мертвых.