Место действия -- небо над Америкой. Время действия -- сегодняшний день. Сюжет -- красивый и одинокий мужчина отлично устроил свою жизнь, переезжая из города в город, ночуя в гостиницах, питаясь в ресторанах, похожих друг на друга, как близнецы, набирая бонусные очки и имея одну-единственную мечту -- налетать заветный миллион миль и войти в клуб почетных путешественников одной из авиакомпаний. Цель хреновая, но не лучше и не хуже других умозрительных целей, которое ставит общество достижений. Но режиссеру Джейсону Рейтману не интересно ограничиться показом специфического образа жизни современного клерка, который, подобно охотнику в джунглях, прокладывает свои тропы в мире бонусов, скидок, корпоративных клиентов и одноразовых полотенец. Хотя следить за тем, как герой проходит контроль, волочет чемодан, раскладывает по одинаковым полкам носки и рубашки -- одинаковые носки и неотличимые рубашки, везде, как дома, и дома, как везде, поначалу довольно любопытно. Автоматизм действий и полная стерильность, нога персонажа никогда не ступала на поверхность, лишенную искусственного покрытия... Но фильм требует сюжета, и вот нашего героя насильно заставляют спуститься на землю.

Играет его Джордж Клуни. Постаревший секс-символ, любимец женщин, очи черные, виски седые. Супермен на излете (если уж продолжать авиационную тему). Его профессия (вообще-то я не хочу этого знать, пусть будет хоть менеджером по продажам) -- увольнение людей. Так в фильм грубо введена актуальность и модная тема кризиса. Профессионально увольнять тоже надо уметь. Наш -- умеет. Его конек -- придать увольнению вкус надежды. Дескать, не дрейфь, братец (или сестрица), никогда не поздно начать жить заново. С этим трюизмом он объезжает (точнее, облетает) многие компании, топ-менеджеры которых сами гнушаются разговаривать с персоналом. Еще читает лекции про то, как хорошо, когда на плечи не давит груз привязанностей. В общем, такой стихийный буддист-одиночка. По решению режиссера, ставшего одним из сценаристов, довольно сильно переделавших роман Уолтера Кирна «В воздухе», на плечи нашего героя навешивают сразу двух женщин -- с одной у него легкий до воздушности роман, с другой практически отеческие отношения. Первая, Алекс (Вера Фармига), немолодая уже женская копия партнера, вечная командированная дамочка, хорошо освоившаяся в воздушных сетях, готовая с налету завести непрочные, но приятные отношения. Другая, Натали (Анна Кендрик), юная карьеристка, включившая в свой список семейные ценности и точно знающая, на каком повороте что вписать в свой ежедневник.

Ну и дальше понятно. Герой пересматривает свою жизненную позицию. Чувствует одиночество. Ощущает, что в семейном кругу есть свои прелести. Полеты во сне и наяву его уже не влекут, как прежде. Ему вдруг захотелось тихой гавани, борща и халата...

Но... вот финал пересказывать не буду. Он не такой тупой, как кажется по сюжету...

В общем-то фильм неплохой, хотя и сквозит через него ветер банальности. Но для мелодрам о жизни среднего класса и возраста он вполне забавен, слабости сюжета искупаются милыми подробностями, на которые режиссер вполне умеет отвлечься. Его предыдущий и самый пока успешный фильм «Джуно» был необычнее и ярче не только из-за более ладного сценария, но в первую очередь благодаря юной Эллен Пейдж, отлично сыгравшей беременную школьницу. Клуни, конечно, замечательный актер, но ему уже не хватает свежести. Зато она есть у Анны Кендрик, сыгравшей отличницу боевой и физической подготовки с той неотразимой мерой противности, что редко встретишь у молодых актрис. Ну совсем ничего сладкого, что-то вроде смеси пареной репы с перцем, в общем очень бодрит.

Что в фильме совершенно лишнее -- это кризис и массово уволенные служащие. Кстати, эти сцены были дописаны к давно готовому сценарию непосредственно перед съемками, по свежим следам новых социальных реалий. К тому же режиссер решил использовать новомодный штамп и снял в этих ролях настоящих безработных, заставив их вспоминать свое увольнение. Как всегда, когда документальность привлекают единственно для свидетельствования о правде жизни, выглядит это не слишком убедительно. А главное, ну для чего тут переживания несчастных жертв кризиса, если нашим героям вовсе не грозит разделить их участь, а их собственные надежды и сомнения связаны не с работой или карьерой, а исключительно с тем, чем заполнить жизнь после работы помимо работы и дополнительно к работе, в психологическом пространстве, куда более искусственном, чем все те офисы, отели и аэропорты, что составляют место действия.

Есть в фильме один важный образ -- сестра героя выходит замуж, и поскольку свадебное путешествие новобрачным не по карману, просит у всех знакомых сделать фотографию, поставив картонные фигурки молодоженов (к просьбе прилагаются) в каком-нибудь знаковом месте. Такое иллюзорное путешествие вокруг света. И наш герой покорно возит с собой торчащее из чемодана изображение родни, чтобы запечатлеть сестрицу с женихом на том или ином фоне. В день свадьбы все фотографии собираются вместе в фантастическом коллаже, где все иллюзия. Но развить эту метафору режиссеру так и не удалось, смачные и слезливые персонажи заслонили своих картонных двойников.

В сущности, фильм пролетает где-то рядом с какой-то очень важной историей, которую трудно различить с высоты полета, так же, как разглядеть реальные подробности на тех геометрически красивых пейзажах, которые нам показывают, так сказать, из-под крыла самолета. Однако поклонники картины уверены -- мимо «Оскара» она не пролетит...