Более 300 книг, которые проиллюстрировал Борис Диодоров, воспитали не одно поколение детей. И тот, кто вырос на диодоровских книжках, а потом, став взрослым, перестал читать сказки, зайдя на выставку в центре «Мусейон» при ГМИИ имени Пушкина, непременно узнает очень многое: Дюймовочку, которую крот тянет в свою нору, Кая и Герду у розового куста, отважного Нильса, что разрезает веревки, опутавшие гуся Мартина, у самого жерла печи.

Иллюстрации Диодорова не просто сопровождают текст, их можно (и нужно) читать отдельно. Они создают параллельную историю: глаз ровно бежит по строчкам и вдруг погружается в иллюстрацию именно в том месте рассказа, где это особенно нужно. Сказка расцвечивается и обретает глубину. Гуси несут Нильса над домами Карлскроны, русалки зовут сестрицу обратно в море -- юный (равно как совсем уже не молодой) читатель сам попадает в глубь картинки, в мир сказки.

На выставке в «Мусейоне» ты оказываешься внутри сразу нескольких книжек. Возникает удивительное полископическое ощущение, усиленное тем, что издания с рисунками Диодорова не так уж часто теперь встречаются на прилавках. К каждому офорту все же нужно подойти особо. Они развешаны не высоко и не низко, где-то между ростом взрослого и ребенка. Потому по ним невозможно пробежаться взглядом, нужно наклониться -- и читать.

Но иллюстрации Диодорова вовсе не нарративны. Их притягивающий объем ближе к сценографии. Нередко бывает, что художнику и читателю на страницах одной книги тесно. Диодоровские иллюстрации образуют широкую сцену, на которой разворачивается действие, и читателю в нем просторно. Вот как говорит сам Диодоров: «В книге важно присутствие атмосферы жизни, именно сказочной жизни, чтобы было полное погружение в нее. Ведь это игра, она должна быть радостной. Моя задача -- дать ребенку эту возможность. Делая для маленьких того же «Винни-Пуха», я растворялся в этой теме. Понимал, что должен заново научиться, хотя бы мысленно, скакать на одной ноге и играть в его игры».

За оформление книги Милна -- Заходера Диодоров получил высшую премию РСФСР, диплом Ивана Федорова. В 1990 году за того же Винни-Пуха Всемирный совет детской книги включил его в список 100 лучших художников мира. К сожалению, на выставке нет оригиналов этих рисунков, только типографские копии. Сами рисунки в 1991 году уехали на выставку в Японию, где следы их и потерялись.

Главная любовь Диодорова -- Андерсен. Художник считает, что вклад датского сказочника в детскую литературу можно сравнивать только с вкладом Толстого и Пушкина. За офорты к «Снежной королеве» и «Русалочке» он получил из рук датской принцессы Гран-при как лучший иллюстратор Андерсена. Диодоров -- президент Фонда Андерсена в Москве.

Техника мастера -- офорт с акватинтой и акварельной подкраской -- очень сложна. Чтобы получить нужный тон, приходится до десяти раз протравливать доску. Художник полагает этот трудоемкий процесс совершенно необходимым. Упрощенные технологии (вроде компьютерной графики) и всякого рода модернизм вытравливают из иллюстрации и мастерство, и искусство. Обернувшись предметом дизайна, книга становится непригодной для серьезного чтения.

В конце 80-х Диодоров работал главным художником в издательстве «Детская литература», где под его началом служил Илья Кабаков. Кабаков был замечательным детским иллюстратором, продолжателем традиции Конашевича, но его увлечение концептуализмом Диодоров не одобрял. И, возможно, не всегда напрасно. Хорошая книга живет очень долго. А тотальные инсталляции Кабакова, сложенные из коммунального бытового мусора, отдают тлением. Впрочем, это дело вкуса. Или обоняния.

Остается сказать, что выставка в «Мусейоне», для которой отобраны самые лучшие работы художника, приурочена к 75-летию Бориса Диодорова.