Фильм «Майкл Клейтон» называют юридическим триллером, пытаясь подобрать более или менее подходящее определение для этой весьма запутанной и многословной истории, которую одни зрители одолевают с величайшим трудом, а другие с подлинным энтузиазмом. Сочинил и снял ее дебютировавший в режиссуре Тони Гилрой, автор тоже непростых задачек про Борна, главное достоинство которого, видимо, в том, чтобы очень сильно запутать клубок, сплетенный из одной, довольно по сути обычной нити.

На такие фильмы писать рецензии почти невозможно, потому что, получив объяснение в конце, уже не видишь, отчего все казалось так непонятно сначала. Меж тем всю первую треть картины ты остаешься в полном недоумении насчет того, кто, собственно, ее главный герой, при чем тут покер, умничающий ребенок, сбежавший с места аварии водитель, три лошади на рассвете и кто такой Артур и почему он стоит голым? Главный прием в том и состоит, чтобы сначала загадать как можно больше загадок, и потом, к финалу, выдать разгадку и с торжествующей улыбкой повторить все сцены снова -- дескать, вот как это объяснилось.

В России снимать такие фильмы вообще невозможно, поскольку для них нужно тренировать мозги в юридическом колледже, решать логические задачки типа «не сын своего отца» и иметь вкус к связыванию концов с концами. Что явно не является национальным приоритетом: у нас проще жить, отказавшись от этой привычки раз и навсегда.

К тому же сама коллизия российскому зрителю чужда, как снег африканцу. Речь в результате идет о крупной корпорации, нажившейся на обмане простых американских тружеников и собирающейся скрыть следы своего преступления, но тут появляется тот самый Артур, раздевшийся догола (Том Уилкинсон), и начинается частное расследование, которое, как это водится в американских фильмах, приводит к торжеству правосудия. То есть это социально-политическое кино, жанр у нас не востребованный. Но это еще и социально-романтическое кино, в котором, несмотря на сухую твердость сюжетного основания, есть и нежная лирическая составляющая, благодаря чему даже русские зрительницы могут принять проблемы коррупции близко к сердцу.

Конечно, для этого нужен герой-одиночка, не слишком счастливый, но очень привлекательный мужчина, который должен долго плутать по дебрям запутанных отношений и искать подсказки, подвергать опасности собственную жизнь, отказываться от взяток и в конце концов, потребовав от таксиста ехать вперед, целых пять минут на крупном плане саркастично кривить губы, наполняя сочувствием и трепетом женские сердца. У них есть артист, способный это сыграть, -- Джордж Клуни, а у нас нет. И не было, со времен молодого Вячеслава Тихонова.

Клуни тоже уже постарел и отяжелел, но у него столь же красивые, грустные, карие глаза, что и в те времена, когда он только начал покорять публику. Говорят, что в этом фильме он сыграл самого себя -- ну это значит, что сам Клуни очень одинок, не вполне знает, зачем он живет, но твердо уверен, что нельзя сдаваться, а у компромиссов есть границы.

«Майкл Клейтон», фильм, названный по имени главного героя, бывшего полицейского, а ныне агента по особым поручениям в одной юридической фирме, был представлен на «Оскара» по основным номинациям. Однако в этом году в соревновании приняли участие игроки посильнее, и "Клейтону" не досталось ничего. Да и в американском прокате «Клейтон» собрал только 50 млн долл. -- всего на десять больше, чем полный аутсайдер проката из оскаровской пятерки: лучший фильм года -- «Старикам тут не место» братьев Коэнов.