Откуда у русского человека такая страсть к бумаге, не очень понятно. Впрочем, и не очень удивительно: раз нация самая читающая -- значит и самая бумажная. «Бумажность» на протяжении многих веков служила русскому человеку своего рода алиби: проекты (не только художественные, но и социальные) можно было не реализовывать, они все равно оставались -- на бумаге. В конце концов бумажное проектирование вытеснило реальную практику. В 20-е годы старое было разрушено на самом деле, а новое существовало лишь на бумаге. Отсюда популярный термин «бумажная архитектура».

При этом в советское время с бумагой в стране было напряженно. Но в каждом продовольственном магазине она наличествовала в изобилии -- серая, грубая, вонючая. В эти гигантские листы folio заворачивали колбасу. Некоторые умные люди выпрашивали их у продавщиц и приспосабливали для художественных целей. Позже, когда все стали ездить за границу и посещать там канцелярские магазины, оказалось, что колбасная бумага очень похожа на бумагу ручного литья, которая там, на Западе, стоила бешеных денег. По всей видимости, именно из-за художников, быстро оценивших творческий потенциал колбасной бумаги, она вскоре исчезла из наших магазинов. И теперь ее можно достать только в специализированных артсалонах.

Бумага ручного литья -- уже сама по себе художественное произведение. В зависимости от способа литья она может приобретать самые разные формы и фактуры и даже имитировать другие материалы (некоторые изготовленные из нее предметы можно принять за каменные, деревянные, пластмассовые).

Собственно, выставка «Метаморфозы бумаги», открывшаяся вчера в Отделе личных коллекций Пушкинского музея, как раз и демонстрирует все то, что можно сделать из бумаги вообще и из бумаги ручного литья в частности. А сделать, оказывается, можно много чего. Маски (наподобие венецианских карнавальных), силуэты, скульптурки (вроде оригами) и целые статуи, конструкции-мобиле, рельефы и контррельефы, аппликации (составленные из маленьких кусочков, издали они выглядят настоящими мозаиками), коллажи с вырезками из газет, Пушкина (тоже скульптура) и даже инсталляции. Одна из инсталляций, работы Валерия Орлова, называется «Памяти Иоганна Гутенберга» -- огромные целлофановые мешки набиты всевозможным бумажным мусором вроде газеты «Завтра» и журнала «Афиша» с портретом Децла на обложке. Газеты «Время новостей», впрочем, среди этого хлама нет.

Выставка -- историческая. Она охватывает практически весь XX век -- от Кругликовой и Симонович-Ефимовой до Ирины Тархановой, одного из лучших современных графических дизайнеров, и Олега Кудряшова, выдвинутого в этом году на Госпремию. Получилось очень изящно и красиво. А главное, занимательно и полезно -- экспозиция может служить наглядным пособием для кружков художественного творчества и умелых рук.