Каждый год в августе в испанском местечке Ла-Уньон проходит фестиваль фламенко -- фестиваль "пения шахт". Раньше в Ла-Уньон действительно были шахты (они принадлежали англичанам), в них работали люди, приехавшие из других областей Испании, и эти люди пели. Шахты закрылись -- остался фестиваль, ставший одним из самых значительных событий музыкальной жизни Испании. В начале этой недели Институт Сервантеса привез в Москву представителей этого феста (назвав мероприятие просто "фестиваль фламенко"), и два вечера в театре "Эрмитаж" звучала гитара и стучали каблуки.

На сцене было всего три человека -- гитарист Пако Хавьер Химено, певец Бонела ихо и танцовщица Росио Молина Крус. Жизнерадостный, плотный, краснолицый хитрюга, в руках которого гитара кричала, шептала и обмирала, и узко сложенный мечтатель с пухом волос над пробивающейся лысиной, оттопыренными ушами и голосом горного эха -- эти двое сидели на стульях посреди сцены, сотворяя музыку. И время от времени выходила танцевать женщина -- причесанная на прямой пробор, насупленная, плотная, фигуристая, земная. Они перебирали стили фламенко, не заботясь о "полноте картины" (да это было бы и невозможно -- так расходятся и переплетаются стилистические течения), но просто вытаскивая наугад из бездонного своего репертуара мотивы, интонации, жесты. Наугад? Нет, пожалуй, все было просчитано -- весь путь от трагического монолога певца до мощной атаки танцовщицы, -- но казалось, что все решается здесь и сейчас. Эффект присутствия -- то, чего никогда не бывает во время гастролей модных трупп, использующих фламенко как часть эстрадного представления. И внятное чувство опасности, исходящее от Росио Молины Крус.

Она профессиональная танцовщица, в Испании чрезвычайно известная (танцевать начала в три года, в шесть вышла на сцену). Когда она, улыбаясь, освобожденно выходит на поклон -- милое, обаятельное лицо. Но в танце она будто сгоняет в точку все черты -- брови насуплены, губы сжаты, -- а каблуки впиваются в пол, крушат его, и в секунду, когда одна нога поднята, другая успевает каблуком сделать несколько ударов -- не женщина, суровость, мощь, воплощенная сила судьбы. Даже в финале -- булериас, "веселый, заводной жанр", как сказал осуществлявший минимальный конферанс гитарист -- и то веселье выглядит так, что от него лучше держаться подальше. В нем столько... естественной силы, скажем так, силу эту искусство ХХ века, казалось, в себе убило -- но, выясняется, не везде.

Фестиваль фламенко Институт Сервантеса собирается сделать ежегодным (надеясь в этом на помощь спонсора -- "Кампомос"). Было бы здорово, если бы он стал более развернутым -- все-таки "песни шахт" в Ла-Уньон идут почти две недели. Пока что -- хорошо, но мало.