Сальвадор Дали -- любимый художник советской интеллигенции. Главный в эпоху застоя по новому зарубежному искусству. Его слава пробилась через толщу идеологических кордонов и разнеслась по просторам нашей необъятной родины. Репродукции картин Дали (иногда черно-белые), как листовки, передавали из рук в руки. Слухами земля полнилась. Советский учитель, инженер, врач просто не могли считать себя культурными людьми, не представляя себе в общих чертах плавящиеся часы, уполовиненных животных, все эти эффектные шарады и загадочные подписи при них. Когда подули свежие ветры перестройки и ушлые коммерсанты стали возить к нам настоящие (тиражные) произведения Дали -- публика послушно выстроилась в очередь. И поныне в курортном испанском городке Фигеросе, где родился художник, на четверть наш народ -- русская речь слышна повсюду. Еще роднила Дали с нами русская жена -- знаменитая Гала. Только запредельными ценами на картины Дали можно объяснить то, что новорусские дома не заполнены ими до отказа.

Очень успешный, известный, дорогой и плодовитый художник, поэт, теоретик искусства, экстравагантный прожигатель жизни, эпикуреец, баловень славы и судьбы Сальвадор Фелипе Хасинто Дали-и-Доменеч родился 11 мая 1904 года, но утверждал, что помнил себя семимесячным в утробе -- так что юбилей праздновать можно было и два месяца назад.

Мир и празднует -- выставками, собраниями сочинений, благо материала вдоволь. В Барселоне поставят оперу «Быть Богом» (сценарий Дали начал писать со своим другом Фредерико Гарсиа Лоркой в 1927 году), опубликуют «неизвестные рисунки», даже изготовят специальную колбасу. Хватило и нам на небольшую выставку офортов Дали в Пушкинском музее -- чем богаты, дареному коню...

Дали превращал в искусство все вокруг себя -- ни слова, ни штриха в простоте не найдется в его длинной жизни. Многозначительность, избыточная даже для сюрреализма, видимо, и сделала его любимцем советской интеллигенции. Дали увлекался Фрейдом, подсознание постепенно сделалось главным трюком в его жизни. Фантазии и галлюцинации почти подменили реальность. Жизнь прошла как сладкий сон, сплошной перформанс. В ней смешались католическое воспитание, влияние атеиста-отца, почти обязательное для довоенной художественной элиты увлечение марксизмом. Из мадридской академии Сан-Фернандо Дали исключили за политику и эксцентричность -- для Дали это было одно и то же. Он увлекался разными течениями современного искусства, разными людьми и разными политическими воззрениями, пока не понял окончательно, что увлечен лишь собой и своей необыкновенной женой. Чрезвычайно успешное сотрудничество с Луисом Бунюэлем ("Андалузский пес") и Гарсия Лоркой было прервано фантастическим эгоцентризмом Дали. Он всерьез называл себя Божественным. Публика считала его сумасшедшим параноиком и обманщиком. Коллеги обвиняли в потакании вкусам толпы и неприличной любви к деньгам. Дали удалось пройти между Сциллой серьезного искусства и Харибдой коммерческого успеха, превратить собственный дом в Фигеросе в парк развлечений для поколений любителей искусств и прожить жизнь так, чтобы не было мучительно больно хотя бы за одну минуту, проведенную вне наслаждения самим собой.