В весенней суете московских вернисажей экспозиция искусства этрусков рискнула оказаться всего лишь тихой семейной радостью историков античной культуры, готовящихся к экзаменам первокурсников искусствоведческого отделения МГУ да штатных сотрудников ГМИИ, где выставка открылась. Сама тема искусства этрусков может быть представлена в качестве нудной и пыльной экспозиции заштатного археологического (или этнографического) музея, а может -- в качестве повода для напряженного и интригующего артдиалога с новейшими художественными течениями. Организаторы новой масштабной, включающей около 500 произведений передвижной выставки -- минкультуры Италии, музеи региона провинции Тоскана -- выбрали второй вариант. Разумные люди: экспозиция «Мир этрусков» вышла лучшей из всех, показанных в ГМИИ с начала 2004 года.

Кто такие этруски? Народ, населявший с IX по I век до н.э. северо-восточную часть Апеннинского полуострова. Провинция Тоскана хранит память об этрусках в своем названии (этрусками и тусками называли аборигенов римляне). Античный историк Дионисий Галикарнасский считал этрусков наиболее древним местным народом на территории Италии. Сегодня эта точка зрения скорректирована. Преобладает мнение, что в этрусках перемешаны разные этнолингвистические элементы -- туземные италийские, европейские, восточные.

Творчество этрусков представлено в основном памятниками загробного культа (саркофагами, урнами, зеркалами с видениями потустороннего мира на обороте).

Входим в зал... На одном каменном саркофаге лежат каменные человеки, очень похожие на римлян, но только с пухлыми, «буддистскими» телами и блаженной «архаической» улыбкой. А в другой витрине -- зверская маска -- оберег от злых духов: страшнее только у ацтеков. Рядом стоит глиняный сосуд, расписанный в греческом, элегантном чернофигурном стиле. По соседству -- застежки-фибулы, от скифских не отличишь. И вот все это вламывается в наше сознание каким-то странным пластическим диссонансом. Все эволюционные ряды порушены, хронологические таблицы перечеркнуты. Хочешь понять, почему так? Но не можешь: этрусская культура -- terra incognita, даже письменность до сих пор не расшифрована. Остается блуждать по лабиринтам гиперссылок, аллюзий и цитат. Фрагмент -- И.О. Истины. На ум приходят аналогии с постмодернистским коллажем, например тем, который представил на Фотобиеннале Олег Кулик, смонтировав на черном фоне детали дерущихся и танцующих человеческих фигур, взяв за основу композицию знаменитого и тоже фрагментарного Алтаря Зевса в Пергаме. Из разных цитат слагается нечто, чей завершенный образ достраивается лишь творческим воображением.

Чтобы искусство этрусков визуально рифмовалось с идеями Contemporary Art, необходимо главным героем сделать сам принцип экспонирования. По традиции, предложенной архитектором нового пространства древних собраний музеев Италии (музей Castelveccio в Вероне) Карло Скарпа, этот принцип -- диалог фактуры, текстуры, пластики древних памятников с модульным модернистским дизайном. Шероховатые, обветренные, рукотворные предметы поселились внутри прямоугольных ниш-эдикул, выстроившихся правильными рядами во мраке перегороженных черными ширмами залов. Точный свет, точный ритм, полная сосредоточенность. И самое потрясающее, что этот дизайн для путешествующей по городам мира передвижной этрусской выставки придумал не архитектор, а занимающий административную должность в комитете по культуре города Ареццо координатор экспозиции Даниэле Виртуозо. Не место красит человека, а человек -- фамилию!