Список «подлежащих демонстрации» объектов показался большим и интересным. Но при ближайшем рассмотрении выяснилось, что в него попали многие и без того доступные, при желании, интерьеры: в церкви, в том числе и инославные, в воскресенье может войти любой, пускают обычно и в Дом архитектора, в Гостиный двор, Центральный Дом литераторов, Центр по пропаганде историко-культурного наследия ГУОП на Пречистенке. Не говоря уже о выставочных залах (в списке значился Малый Манеж) и дворцах культуры. Множество интересных зданий с вывесками учреждений, солидных и не очень, остались закрытыми. В том числе и те, что были обозначены в списках - например, главный дом городской усадьбы Гагарина, архитектора Жилярди или Александринский дворец усадьбы Нескучное (президиум Академии наук). В других посетителей ждали лишь «по предварительной записи». Предполагалось, что надо действовать заранее, поскольку непосредственно перед праздником дозвониться по указанным в списке телефонам было невозможно. Одиночным же посетителям строгие вахтеры показывать сокровища отказывались наотрез. Потому самым доступным памятником архитектуры в Москве, как и в любой другой день, оставалось метро.

Музейная миля

На Московской «музейной миле» от Пречистенки--Остоженки (Московский Дом фотографии, Академия художеств, Галерея Церетели, Музей А.С. Пушкина и Л.Н. Толстого) до Волхонки (Музей изобразительных искусств имени Пушкина, центр Рерихов, Музей Шилова) и далее к Кремлю народу было не много, а очень много. Несмотря на отсутствие эффектных выставок даже не в самых популярных музеях поток посетителей удвоился. Для московских учреждений бесплатность была обязательной, остальные вольны были поступить по собственному усмотрению. Тем более что отношения федеральных музеев с городскими властями можно мягко охарактеризовать как сложные. Муниципалы главные наши музеи «своими» не считают. И поддержку им оказывают нечасто -- хоть и понимают, что работают они для москвичей и «гостей города», в которых столица заинтересована кровно.

Занятно, что далеко не все штурмовавшие двери музеев в воскресенье знали о том, что вход в этот день бесплатный, и рвались отдать деньги за билет. Если среди посетителей музеев А.С. Пушкина и Л.Н. Толстого, галереи Шилова преобладали пенсионеры, для которых даже цена льготного билета (от 10 до 15 руб.) существенна, то в другие музеи пришли люди, для которых заплатить от 30 до 40 руб. за обычный билет -- очевидно не проблема. Таких было особенно много в Музее изобразительных искусств, который работал практически на пределе своих возможностей. Музеи Кремля работали как обычно -- бесплатно они примут посетителей через месяц, 18 мая, в Международный день музеев, но никто обиды по этому поводу не высказывал -- похоже, пришедшие сюда люди даже не знали о московской акции, -- тем не менее кассирши отметили, что публики заметно больше, чем в «обычный воскресный день». Лишь одна пожилая посетительница рассердилась, узнав, что за посещение центра Рерихов ей придется заплатить -- общественной организации никто расходы за «бесплатный день» не компенсирует. (Кстати, усадьба Лопухиных, где Международный центр располагается, значилась в списке открытых учреждений.)

Самое трогательное впечатление и очевидное свидетельство о мощной тяге народа к художественной культуре -- граффити при входе в Московский Дом фотографии, оставленные посетителями на коротком извещении о том, что музей закрыт в связи со сменой экспозиции. Среди сожалений, подписанных учениками лицеев, студентами выделялся настоящий крик души: «Вы рушите судьбы людей. Ну и куда девушку теперь вести». Директор фотодома, чтобы не обижать своих зрителей, обещает отработать бесплатный день в другой раз, когда выставки биеннале откроются.

Музеи остаются самым занятным из недорогих способов провести время. Бесплатность повышает посещаемость и в более богатых странах, чем Россия. Например, в Великобритании посетителей в государственных музеях, после того как они стали бесплатными, стало много больше. Правда, свести концы с концами стало еще сложнее.

Удовольствие для посвященных

Самая загадочная часть программы. Многие посольства в Москве располагаются в хорошо сохранившихся (благодаря тому, что в них были посольства) и любопытных памятниках культуры. Увы, открывать свои двери они не спешат. Тем более в наше нелегкое время. В этом году теоретически согласились показать москвичам изнутри свои владения посольства Австралии, Новой Зеландии и Индонезии. Группы формировались за несколько месяцев и доступным удовольствие оказалось лишь для посвященных. Евгений Бунимович считает, что это связано не только с проблемой безопасности, но и с довольно сложной организацией процесса. Выяснилось, например, что письма в посольства из Управления дипломатического корпуса пришли поздно. Но некоторые из посольств готовы открыться 18 мая в Международный день музеев.