Кто воевал, имеет право у тихой речки отдохнуть. На фасаде Музея современной истории России (бывшего Музея революции, бывшего Английского клуба) реклама -- Citroen представляет выставку «Поклонение Пикассо». У входа, рядом с революционными броневичками -- шикарные авто с надписями Picasso. Гармонию немного разбавляет убитый вестибюль роскошного некогда здания и проход на выставку -- через «Великую Отечественную войну». Зато дальше -- торжество гламура и евроремонта: икебаны, изящные выгородки, музыкальные номера, дорогие рамочки. На этикетках -- имена известных художников, в небольших биографиях отмечены их выдающиеся достижения. В рамочках -- офорты, литографии, шелкографии. Самого маэстро Пикассо (к обычному составу передвижной выставки из частного немецкого собрания присовокупили шесть листов из Московского музея современного искусства) и оммажи ему самых ярких западных звезд. Все просто и мило. Скромненько и со вкусом. Ничего вызывающе недоступного, вопиюще эксклюзивного -- того, что принято ассоциировать с понятием «музей». Устроители выставки -- компания «Гамма» -- гневно отвергают возможность покупки произведений с выставки. Но невозможно отвергнуть их принципиальную доступность. Третий или шестнадцатый из существующих девяноста экземпляров -- не очень дешевая, но ведь и не вопиюще дорогая покупка. Вполне доступная «среднему классу» для украшения собственного жилища. Потому подобные вещи продают гораздо чаще, чем выставляют.

Компания «Гамма» делает уже третью выставку в Музее современной истории России. Самым заметным -- очереди стояли -- стал первый проект серии «Сальвадор Дали. Золотой век». По словам артдиректора Владислава Горчакова, эту выставку посетили 65 тыс. человек. Следующую -- «Марк Шагал. Библейский сюжет» -- почти в три раза меньше, но и работала она не так долго. Неудачей обернулась попытка сменить площадку и показать выставку «Гойя. Терзания души» в археологическом отделении Музея истории города Москвы. Из одних названий выставок можно понять, что организаторы делают ставку на раскрученные, хорошо известные массовому зрителю имена. Привозят относительно недорогие, тиражные работы -- музеи такие обычно не показывают. Потому всегда можно сказать: впервые, только у нас и т.д. Народ у нас небалованный и не очень-то вникает в то, насколько уникально предложенное зрелище. Билет на выставку стоит 200 руб. (есть льготные -- по 150). При том, что за вход в музей и на другие выставки надо заплатить только 30 руб. (школьникам по 15). Правда, мнения устроителей о том, окупаются ли их проекты, неожиданно разошлись. Им вообще приятнее были разговоры об искусстве.

Есть вещи и обстоятельства, на первый взгляд вроде бы не очень связанные: великие и знаменитые художники, вроде Дали, Шагала, Пикассо (с одной стороны), и современная история России (с другой). То есть при глубоком осмыслении можно найти и между этими выдающимися в своем роде явлениями связи и аналогии и наскрести на интеллектуальную выставку с умными комментариями и все такое. Но речь у нас не о таком тонком, дорогом, малоликвидном и малореальном в отечественных условиях музейном продукте. А о вещах простых, как правда. Например, о музее современной истории. История у нас, тем более современная, сами понимаете... Потому в музее можно увидеть материальные свидетельства давно минувших дней, а ХХ век со всеми его мелкими и крупными неприятностями -- сплошной деготь. На коммерческий успех не рассчитанный. Во всяком случае при нынешней не очень-то эффектной экспозиции. Чтобы отвлечься и не думать о грустном, дирекция, видно, и решила добавить «ложку меда», пусть и не вполне согласующуюся с Россией и ее современной жизнью.

Много печальных слов можно сказать о судьбе советского музея, заблудившегося на кривых коммерческих дорожках. Утратившего всякое представление о том, что такое хорошо и что такое плохо, не знакомого с этическим кодексом международного сообщества и с трудом определяющего собственные задачи. А потому легко вписывающего на свою территорию «интересные» проекты. Отечественной историей у нас занимается несколько музеев. Наибольшим коммерческим успехом пользуется ее сувенирный вариант, отлично представленный в небольшом магазинчике Музея современной истории России. На прилавке смешались значки и медали, деньги и грамоты, подлинные плакаты и их сегодняшние перепевы, бюстики Гагарина, Сталина, Лужкова и Путина. Посетителю же выставок предложено выбирать между не слишком интересными, многократно повторенными «старыми песнями» новой экспозиции и полукоммерческими-полуобразовательными проектами. Между броневичком и «Ситроеном».