Странности новой работы Алексея Слаповского начинаются с заголовка. На седьмой странице мартовского «Знамени» читаем: «Качество жизни. Книга», далее следуют три определения общеизвестного словосочетания (Яndex, Апорт, Rambler), а на восьмой странице утыкаешься в новый титул -- «Адаптатор. Роман». К этому роману, поданному как исповедь литератора Александра Анисимова (повествование от первого лица), и сводится публикация. Почти сводится. Последний абзац предварен еще одним заголовком -- «Кое-что для себя». Герой «Адаптатора» несколько раз сообщает, что пишет «кое-что для себя». Эти тексты якобы составляют вторую часть «Качества жизни». «Полностью же книга вскоре выйдет в издательстве «...». (Заразившись от А.Н. Анисимова боязнью рекламы, называть воздержусь. -- А.С.)».

Странно как-то. Доверия не вызывает. Во-первых, Анисимову вроде бы некогда было сочинять «кое-что для себя». (Его приключений хватило бы на сериал среднего объема. А ведь еще и хворости были.) Во-вторых, разве не для себя писал он «Адаптатора»? Или то был не вопль человека, дошедшего до черты, а только «роман», сказка для тех граждан, что предпочитают «культурный» извод (психология, юморок, реминисценции) лоточного ассортимента?

В-третьих, как раз из «Адаптатора» явствует, сколь сомнительны всякие договоренности с издателями. И сколь туманна категория «авторства». Анисимову доводилось изготовлять бульварное чтиво под четырьмя псевдонимами. Потом переработанные (адаптированные) версии этих изделий обернулись бестселлерами З. Асимова, роль которого исполнял тот же Анисимов. Потом выяснилось, что редактор Анисимов коварно присвоил себе шедевры четырех талантливых писателей, изрядно их при этом испортив. Потом автором асимовских романов (порчи не было) оказался «титан русского бодибилдинга по прозвищу Крекер», обворованный Анисимовым. Потом Анисимов, повсеместно ославленный, но по-прежнему ценимый приятелем-издателем как «профессионал», пишет новую книжку Крекера. То есть З. Асимова. Поскольку псевдоним и любимые народом романы входят в комплект со взаимовыгодным (широко раскрученным СМИ) «романом» некоего (известного?) писателя и еще более известной (тут уж без дурацких вопросительных знаков) телеведущей. Вестимо, «автор умер». Так что если издательство «...» все же выпустит «Качество жизни», то еще вопрос: под чьим именем? Слаповского, Анисимова или (чем черт не шутит?) Зосимова? Да и существует ли издательство «...»? Или оно такой же плод вымысла Слаповского, как Анисимов, его бывшая жена Нина, сын Валера, звезда телеэкрана Ирина Виленская, атлет Крекер, олигарх Беклеяев, пиарщица Аня Ликина (в конце концов не только заменившая Виленскую при Беклеяеве, которому знаковая «невеста» нужна исключительно для имиджа, но и оказавшаяся племянницей несуществующей писательницы; Ликина -- один из псевдонимов Анисимова «раннего периода»), а также все остальные персонажи «Адаптатора»?

Ну и в-последних. Финальный абзац знаменского текста -- это, вне всякого сомнения, адаптация второй части книги «Качество жизни». Адаптированных фрагментов полно и в самом романе Анисимова: есть главы, замененные отточиями, есть -- сведенные к одной фразе («в Челябинске в лучшей гостинице города не оказалось воды»), есть фрагменты с пометой «далее адаптировано», есть вычеркнутые (но читаемые!) куски текста. Да и весь роман не что иное, как адаптированная версия тех любовно-детективных опусов Анисимова, коими он тешил «простого читателя». Какую еще прозу может сочинять обладатель единственного дара -- дара сокращения-упрощения, адаптации. Неотделимого, впрочем, от другого дара -- нагонять слова, растягивать тексты, нагнетать мнимую сложность. Которая ничем не хуже (и не лучше) мнимой простоты. Лоточные (раздутые, аффектированные, «романные») романы «безымянного» Анисимова ничуть не хуже (и не лучше) коротких бестселлеров З. Асимова. Или «романа», в который вляпался сам Анисимов. Где упорно воспроизводятся коллизии, мизансцены, персонажи, помыслы, слова, прежде использованные в сочинениях героя. Или других имяреков.

Если нет имени (а только набор псевдонимов), судьбы (а только набор стандартных положений), мыслей и чувств (а только выводы и реакции), то «адаптация» стоит «развертывания» («амплификации», как называлось это в старинных риториках). Не о словесности тут речь -- о жизни. Когда жена надумала оставить Анисимова, он «безжалостно (то есть, наоборот, милосердно) сократил будущий трехчасовой разговор до трех секунд... -- Успокойся, -- сказал я. -- Не терзайся. Я тебя тоже давно не люблю». Выше Анисимов признается, что людей он «редактирует» с не меньшим азартом, чем тексты. И для себя исключения не делает.

Какой резон нам читать то, что Анисимов пишет «для себя»? Мы и так про него все знаем. Как он про своих персонажей, соседей, родных. Люди-то все одноклеточные. Вместо тайн -- интриги, вместо любви -- партнерство, вместо личности -- имидж, вместо дара -- пиар. Любого можно назначить гением. Или смешать с дерьмом. Что, кажется, я сейчас с Анисимовым и проделываю. На радость его недоброжелателям. Которых выдумал (именно такими) сам Анисимов. Иных выдумать не мог. Как не мог вырваться из оболочки своего дара -- равнодушного всепонимания, предполагающего, что качество жизни определяется самим субъектом. Была жена -- хорошо, ушла -- того лучше. Свел случай с экранной дивой -- забавно. Предложили разыграть с ней роман и исполнить роль великого писателя -- отчего бы нет. Обрыдло -- в запасе скандальные разоблачения. Сорвалось (партнеры похитрее оказались) -- стерпим. Напишем роман для Крекера и кое-что для себя. Или только обозначим это «кое-что» десятистрочной обманкой?

Мы знаем про Анисимова не все. Как и он знает далеко не все о людях, которых адаптировал. Не зря временами для героя человеческая речь оборачивалась непостижимым набором «бессмысленных» звуков. (Этот намек на присутствие в мире тайны значимее, чем беды Анисимова. Их-то «адаптировать» легко: пиар, постмодернизм, смерть автора, жизнь у нас такая. Ага, для тех, кто такую признал своей.) Не зря адаптацию Библии Анисимов начал с Книги Иова. Не зря ему -- вопреки адаптаторским навыкам -- так худо в конце романа. Так больно слышать, что все ныне произносимые им слова заимствованы из его же (то есть ничьих) опусов. Так страшно осознавать, что он больше не различает явь и вымысел.

Вторая часть книги «Качество жизни» существует. Говорю уверенно не потому, что я ее читал (хотя читал) и видел варианты обложки близящегося издания (хотя видел). Мои показания можно счесть «игровыми». В отличие от опубликованного текста, где всем нашим играм предъявлен жесткий счет. Где «адаптационная» поэтика Анисимова дана в резко пародийном ключе. Где фельетонные эпизоды (изготовление бестселлеров, шоу-бизнес, политика) демонстрируют сущностную вульгарность «желтой» разоблачиловки (изнанки «глянцевого» подобострастия). Где «одноклеточность» персонажей (включая повествователя) аккуратно и постоянно ставится под сомнение реальным автором. Не только потому, что Слаповскому Анисимова все-таки жаль (хотя вольно же тому было загонять себя в адаптаторы?), а потому, что Слаповский (в отличие от Анисимова) всей правды о своих героях никогда не знает. Вне зависимости от того, пишет ли он роман, сценарий телесериала (кстати, «Участок» скоро обернется книгой -- в издательстве «...») или «Качество жизни».