Длительный майский марафон праздников предназначен, разумеется, для каждого россиянина, невзирая на его социальное происхождение, причастность к труду и личный вклад в победу над фашизмом. Но самый первый день последнего месяца весны предназначен до обеда любителям ретро, после обеда -- любителям пива. И те, и другие в этот день предпочитают исключительно уличное времяпрепровождение.

У почитателей ретро праздничный день начинается, как и рабочий, -- рано. Московская федерация профсоюзов, к примеру, двинет свою колонну от Белорусского вокзала, аж в 8.30, чтобы к 11.00 дойти до Тверской площади и под памятником Юрию Долгорукому в присутствии мэра Юрия Лужкова провести митинг во имя «мира, труда и солидарности». Предположительно в шествии и митинге примут участие 25 тыс. наемных работников вместе с защитниками их экономических прав. Потребуется час-полтора, чтобы сгруппировать такую массу в колонну. Потому сбор любителей ретро начнется намного раньше 8.30. Но это будет «мягкое» ретро, судя по лозунгам: «За достойную зарплату и социальную стабильность!», «Нет единому социальному налогу!», «Нет правительственному варианту Трудового кодекса!», «Не допустить роста цен и тарифов без соответствующих компенсаций!».

Любителям «жесткого» ретро правильнее подъехать на Калужскую площадь. Отсюда в 9.00 начнется совместное шествие представителей КПРФ, «Народно-патриотического союза России», движения «Трудовая Россия», «Движения содействия армии», Союза советских офицеров и Всероссийского офицерского собрания, Союза рабочей молодежи. К 12.00 колонна дойдет до Театральной площади, где и отмитингует. Эта колонна скромнее -- 10 тыс. человек. Но качеством лозунгов и призывов она намного превзойдет профсоюзную: «Правительство Касьянова -- в отставку!», «Олигархи, руки прочь от оборонки, энергетики и железных дорог!», «Позор убийцам "Мира"!», «Россия будет великой и социалистической!», «Телеэфир -- не частная собственность!», «Вставайте, люди русские!»

После митингов улицы столицы перейдут во владение любителей пива -- без лозунгов, без призывов. Прицельный маршрут шествия у этой группы появится только к вечеру: на Красную площадь, в ЦПКиО им. Горького, на Поклонную гору. Словом, туда, где салют.

Порядок на улицах гарантирован круглосуточно. Поддерживать его будут 30 тыс. милиционеров и военнослужащих внутренних войск.