28 февраля 2000 года стало знаковым днем для крупного бизнеса. В этот день будущий президент Владимир Путин послал «черную метку» тем, кого принято называть олигархами. На встрече со своими доверенными лицами он произнес исторические слова: «Надо исключить то, чтобы кто-то присосался к власти и мог использовать это в своих целях. Ни один клан, ни один олигарх не должен быть приближен к региональной власти и к федеральной власти -- они должны быть равноудалены от власти».

Скорее всего, в тот момент отношение к олигархам как к присосавшимся паразитам было одним из наиболее четких представлений Путина о собственной программе действий. И уж точно входило в короткий перечень проблем, которые он лично готов был решать с удовольствием. Открытая декларация о намерениях стала лучшим началом действий -- ведь сами олигархи не были готовы к столь резкой смене климата. «Равноудаленность» стала политическим лозунгом отношений бизнеса и путинской власти. С момента озвучивания этого лозунга деятельность тех, кто претендовал на особые отношения с властью, была подчинена новой цели -- быть удаленными по крайней мере не дальше других.

В первые же недели после инаугурации в мае 2000-го Путин развил свой успех. К этому моменту олигархи не меньше вечно беспокойного Запада ждали ответа на вопрос, будут ли пересматриваться итоги приватизации. Генпрокуратура вовсю раскручивала дело Владимира Гусинского, а уже в середине июня глава «Медиа-Моста» был задержан и препровожден в Бутырский следственный изолятор. Заявление 17 предпринимателей в связи с арестом Гусинского с сегодняшней высоты выглядит последним искренним шагом бизнес-сообщества, сделанным наперекор Кремлю. Хотя и он был выверен с политической точки зрения. Бизнесмены адресовали свой «крик души» не президенту, а генеральному прокурору Устинову. Перед ним Владимир Потанин и Анатолий Чубайс, Рем Вяхирев и Михаил Ходорковский, Михаил Фридман и Каха Бендукидзе, Алексей Мордашов и Владимир Евтушенков поручились «за надлежащее поведение и явку Гусинского Владимира Александровича, подозреваемого или обвиняемого, по вызову лица, производящего дознание, следователя, прокурора или суда». Ручательств не понадобилось. Из Бутырки Владимир Гусинский вышел на следующий же день после заявления своих коллег, но уже бывшим владельцем крупнейшей частной медиаимперии в России.

Кремлевские памперсы

В июне 2000 года в Кремле изобрели форму общения с олигархами, которую Владимир Путин использовал и в дальнейшем, -- тематические массовые встречи за «круглым столом». Необходимость первой была очевидна обеим сторонам, правда, понимали эту необходимость они по-разному. Олигархи, неожиданно почувствовавшие себя «бизнес-сообществом», хотели встретиться лицом к лицу, высказать президенту надуманное и спросить о наболевшем. В Кремле же ставили цель привести взволнованных предпринимателей в чувство. Один из кремлевских чиновников (молва немедленно идентифицировала главу администрации Александра Волошина) предложил журналистам такую версию: Путин собирает олигархов, будет памперсы им менять, а то памперсы уже полные -- видно, от страха -- и дети плачут. На вопрос, зачем президенту этим делом заниматься, чиновник ответил, что, во-первых, чтоб не орали, а во-вторых, чтоб не пахли, и в-третьих, надо же когда-то детей и к горшку приучать.

Операция по замене памперсов увенчалась полным и безоговорочным успехом президента. Предложив гостям обсудить важные государственные дела -- таможенную и налоговую политику и перспективы вступления России в ВТО, -- он как бы невзначай заговорил о взаимоотношениях власти и бизнеса. «Однако не забывайте, что это вот государство вы сами и сформировали. Действуя через разные политические и околополитические структуры. Так что нечего на зеркало пенять», -- сразу же расставил президент точки над i в дискуссии. Итогом встречи стали: обещания Путина не покушаться на итоги приватизации; одинаково равноудалить от себя олигархов, но поддерживать национальный бизнес в целом; заверение в том, что перед законом одинаково равны и предприниматели, и правоохранительные органы; предложение встречаться регулярно. Наконец, Путин вежливо попросил уважаемых гостей конкурировать между собой честно и перестать коррумпировать чиновников. Уважаемые гости, потрясенные открытостью и разумностью хозяина Кремля, согласились и даже нашли причину разнообразных недоразумений в пресловутых отношениях бизнеса с властью. «Впервые после избрания президента представители бизнеса разговаривали с ним без посредников, которые демонизировали бизнес последние несколько лет, а за последние месяцы успели демонизировать и самого президента в глазах бизнеса», -- поделился с журналистами возглавлявший в то время Импэксбанк Олег Киселев.

Лишенный демонического образа президент даже предложил бизнесменам объединиться в специальный совет при правительстве, на что они с готовностью согласились. И лишь поразмыслив над результатами похода в Кремль, крупнейшие российские предприниматели поняли, что отдали власти слишком много самостоятельности. Спустя считаные месяцы произошла революция в Российском совете промышленников и предпринимателей. Союз «красных директоров» во главе с Аркадием Вольским, мирно затухавший уже несколько лет, стал одновременно прибежищем и оплотом олигархов. А точнее, их политическим объединением по классовому признаку. В следующий раз они пришли к Владимиру Путину в январе 2001 года уже как представители РСПП. А сам союз получил обиходное название «профсоюз олигархов».

«Институционализация отношений»

Со временем коллективные встречи Владимира Путина с олигархами проводились все реже. На них неизменно поднимались важные темы (налоговая, административная, банковская реформы, валютная либерализация и пр.), но и подспудный смысл мероприятий оставался прежним. Олигархи каждый раз хотели убедиться, что пересмотра итогов приватизации не будет, и сообщить президенту о своем беспокойстве в связи с теми или иными действиями силовиков. А президент, конечно, уже не менял им памперсы -- детишки, как и ожидалось, приучились к горшку, -- но терпеливо выступал в роли то ли учителя, то ли терапевта.

Один из влиятельнейших российских бизнесменов, разговаривая в частном порядке с журналистами, весьма своеобразно ответил на вопрос, есть ли польза от коллективных походов к главе государства. «Конечно, есть: это институционализация отношений. Он так на нас смотрит: «Вы кто? А-а, бизнес... Ну ладно...» -- сказал олигарх, смахнув на последних словах со стола то ли воображаемые крошки, то ли воображаемые шахматные фигуры.

Лишь раз крупнейшие предприниматели попытались стряхнуть с себя оцепенение и сыграть серьезную партию за пределами своего бизнеса. В 2002 году они объединились в пул для поддержки «уникального журналистского коллектива» бывшего НТВ и создали телеканал ТВС. Правда, соответствующее пожелание поступило из Кремля (там испытывали определенное неудобство в связи с последовательным лишением работы тележурналистов), но проект вполне отвечал велению олигархических сердец. Результат хорошо известен: на 6-й кнопке вещает канал «Спорт». Что послужило настоящей причиной развала ТВС -- то ли раздоры учредителей, то ли происки властей, заблокировавших поток рекламы, -- разобраться трудно. Но факт состоит в том, что олигархи не смогли преодолеть ни противоречий между собой, ни помех со стороны Кремля.

Ходорковский и Чубайс: единство непохожих

Настоящие политические амбиции имелись (и, видимо, имеются и поныне) лишь у двух находящихся в России представителей класса олигархов -- Анатолия Чубайса и Михаила Ходорковского. Но разница между ними огромна. Начиная с того, что г-н Чубайс -- автор той самой приватизации, о пересмотре итогов которой все время заходит речь, а г-н Ходорковский -- как раз самый крупный «потребитель» чубайсовской приватизации. Поэтому политическая состоятельность Чубайса является заложницей власти, а политическая состоятельность Ходорковского -- в его взаимодействии с институтами рынка и гражданского общества.

Показательно, что оба олигарха добились весьма схожих результатов. Партия Чубайса с треском проиграла парламентские выборы, а сам он, хотя и продолжает руководить РАО «ЕЭС», не только лишен президентской поддержки, но и вынужден терпеть от главы государства неприятную критику. И это лишь немногим лучше положения Михаила Ходорковского, знакомящегося в «Матросской тишине» с материалами своего уголовного дела. Более того, для репутации положение бывшего главы ЮКОСа даже выгоднее: он хотя бы воспринимается обществом как человек, преследуемый по политическим мотивам.

Разница еще и в том, что Чубайс никогда не «нарывался» и не перечил президенту публично и в лицо. А Ходорковский «нарывался», явно путая политику с бизнесом. В феврале прошлого года на очередной встрече Владимира Путина с представителями РСПП глава ЮКОСа перешел, что называется, на личности. Докладывая президенту о состоянии коррупции, Ходорковский заявил: «Вот возьмем, например, покупку «Роснефтью» «Северной нефти». Все считают, что эта сделка имела, так сказать, дополнительную подоплеку... Здесь присутствует президент «Роснефти» -- не знаю, подтвердит ли он это?» Сергей Богданчиков ничего подтверждать не стал -- за него ответил Путин. «Роснефть», сказал он, компания государственная, и ей нужно увеличивать запасы. «А некоторые компании, как ЮКОС например, имеют свои сверхзапасы, и вот вопрос: как она их получила?» -- спросил президент олигарха. Спустя четыре месяца ЮКОС через подконтрольных депутатов Думы завалил правительственные законопроекты, которые позволяли бы государству изымать у нефтяников больше доходов. А еще через несколько дней выяснилось, что свои вопросы к ЮКОСу есть у прокуратуры, налоговых органов и еще ряда ведомств.

Съезд проигравших

Дело ЮКОСа окончательно сломило олигархическую солидарность. В РСПП долго не могли прийти к общему мнению о том, как реагировать на арест Платона Лебедева. Помог Михаил Ходорковский -- он попросил товарищей промолчать, чтобы не накалять атмосферу. Товарищи сделали заявление, в котором ЮКОС лишь подразумевался. Сомнения продолжали терзать олигархов и 25 октября, когда в Новосибирске был задержан сам глава ЮКОСа. За жесткими формулировками экстренного заявления не было видно лиц -- под текстом значились «подписи» РСПП, «Деловой России» и «Опоры России». «Грубые ошибки власти отбросили страну на несколько лет назад и подорвали доверие к ее заявлениям о недопустимости пересмотра результатов приватизации», -- говорилось в заявлении. Однако оказалось, что российский бизнес не склонен связывать «грубые ошибки власти» с именем президента. Трудно понять, на что рассчитывали авторы обращения, завершая его словами: «Развернуть ситуацию может только ясная и недвусмысленная позиция президента РФ В.В. Путина. Ее отсутствие сделает необратимым ухудшение экономического климата и превращение России в страну, неблагоприятную для развития бизнеса».

На этот раз Владимир Путин не стал вести себя как заботливый врач или мудрый учитель. Его ответ был «симметричным». «Никаких встреч и никакой торговли по поводу деятельности правоохранительных органов не будет», -- проинформировал он страну с телеэкрана и потребовал «прекратить истерику». Олигархи не просто подчинились -- их воля была парализована. Пригласив президента на съезд РСПП, который был запланирован на 14 ноября, олигархи не знали, что лучше -- чтобы Владимир Путин пришел на него или проигнорировал приглашение. Президент пришел и достиг окончательной и бесповоротной победы над «профсоюзом олигархов». Он в очередной раз сказал о недопустимости пересмотра итогов приватизации и пообещал бизнесменам возможность дешевого выкупа земли под уже приобретенными предприятиями. Ходорковского упомянули лишь раз, да и то после отъезда президента -- бывшего главу ЮКОСа переизбрали членом бюро правления союза...

Съезд РСПП стал для бизнес-сообщества тем же, чем парламентские выборы стали для «Яблока» и СПС. Предприниматели наконец поняли, что утратили привычные механизмы влияния на власть и общество и что их собственная роль в жизни России отныне неясна даже им самим.

Плоды лояльности

Впрочем, некоторые предприниматели и бизнес-группы могут быть вполне довольными жизнью. Например, группа «Интеррос» за последние годы добилась вполне очевидных успехов в сотрудничестве с властью, а отчасти и став ею. Представители холдинга Александр Хлопонин и Дмитрий Зеленин выиграли губернаторские выборы в Красноярском крае и в Тверской области соответственно. Судьбу обоих губернаторов решали в Кремле. Г-н Зеленин участвовал в выборах при прямой поддержке федерального центра. А Александр Хлопонин в ходе выборов вступил в жесткое противостояние с группой «Сибирский алюминий», выдвигавшей своего кандидата. Интрига почти сравнялась по накалу со скандальным пересчетом голосов на последних выборах президента США, и лишь после общей встречи с участием Владимира Путина «Сибал» признал представителя «Интерроса» законным губернатором. Глава «Интерроса» Владимир Потанин даже числится в сторонниках «Единой России». А в одной из зарубежных поездок Путина журналисты наблюдали забавный эпизод. Здороваясь утром с членами своей делегации, в которую входил и Владимир Потанин, президент заботливо поправил олигарху съехавший набок галстук.

Олег Дерипаска, Алексей Мордашов, Вагит Алекперов, Михаил Фридман -- все они тем или иным способом демонстрируют лояльность Путину и участвуют в различных государственных проектах. Последний, кто ведет себя независимо и явно нервирует этим широкие круги чиновников, -- губернатор Чукотки Роман Абрамович. По слухам, его инвестиции в футбольный клуб Chelsea были негативно восприняты в Кремле. Немецкий журнал Stern на прошлой неделе привел высказывание на этот счет Владимира Путина, сделанное им в частном разговоре. По информации газеты «Время новостей», Путин говорил о том, что Абрамовичу следовало бы вкладываться в российский футбол. А до перевода на немецкий, говорит наш источник, слова президента звучали так: «Получается, мы тут в дерьме сидим, а они там в шоколаде, «Калинку» поют».

Претензии к Роману Абрамовичу имеют и другие чиновники. Сергей Степашин обвиняет его в аморальности, а налоговики за последние дни предъявили несколько счетов к «Сибнефти». Тем не менее вряд ли хозяину Chelsea приходится серьезно опасаться за свои капиталы и уж тем более за свободу. По нашей информации, г-н Абрамович по-прежнему относится лояльно к президенту и сохраняет возможность общения с ним.

Шанс на выживание

Под конец первого президентского срока Владимира Путина бизнес-сообщество нашло лазейку в светлое будущее. Качество, которое требуется от российского бизнесмена в 2004 году, -- не предприимчивость или ум, не порядочность или честность. Это «социальная ответственность». В эту формулировку уложено все -- финансирование культуры, спорта, образования, медицины, экологии, помощь религиозным организациям. Спектр мероприятий -- от реконструкции зданий в центре Санкт-Петербурга до поддержки симфонических оркестров и детских домов. В РСПП учрежден специальный вице-президентский пост по социальным проектам, а в материалы к ноябрьскому съезду РСПП даже была вложена специальная справка «Социальные проекты бизнеса». Видимо, очень торопились: информацию в справку собирали по интернет-сайтам корпораций.

Пока что и бизнес, и власть с увлечением играют в эту игру. Апофеозом стала покупка Виктором Вексельбергом коллекции пасхальных яиц Фаберже, за которую олигарх выложил больше 100 млн долл. Однако логика подсказывает, что, взяв на себя часть социальных обязательств государства, предприниматели неизбежно захотят в будущем либо отказаться от них, либо потребуют «симметричных» прав. Если, конечно, они со временем просто не станут числиться руководителями коммерческих отделов при областных и районных администрациях.